AEr is iemand die een kind heeft in de Verenigde Staten, deze Trumps nieuwe dreiging om de sociale media van toeristen te controleren het is zorgwekkend. Het opgeven van mijn gebruikersnaam zou prima zijn – de autoriteiten zouden het beu worden om door kippenfoto’s te scrollen voordat ze iets kritisch zouden vinden over hun glorieuze leider – maar wat als ik dat moest doen? mijn telefoon inleveren bij de grenszoals sommige reizigers al is overkomen? Ik zou liever gedeporteerd worden.
Er is niets crimineels of schandelijk immoreels; Ik moedig geen revolutie aan en geef me niet over aan Trump-trollen, hoe verleidelijk dat ook mag zijn. Maar mijn telefoon geeft geen flatterend beeld van mij. Doet iemand het? Die glimmende zwarte rechthoeken zijn hedendaagse biechtstoelen geworden, en we zouden graag willen geloven dat ze dezelfde soort vertrouwelijkheidsregels respecteren.
Er is een grappige online trend van mensen die foto’s van zichzelf postten waarop ze huilden, met het onderschrift dat hun partner hun telefoon controleerde op bedrog, maar “iets veel ergers” ontdekte; uit de volgende afbeelding blijkt dat dit de rekenmachine-app is, die wordt gebruikt voor berekeningen op kindniveau (bijvoorbeeld 15-9, of 300 x 2). Soms is het een domme Google-zoekopdracht (“de snelste manier om geld te verdienen” “hoe je kunt stoppen met gek te zijn”) of gewoon een miljoen open tabbladen vol gekheid.
En dit zijn slechts dingen die mensen zullen toegeven (of doen alsof; sommige van deze bedragen moeten een grap zijn). En de rest? In de reacties onder foto’s en video’s uiten vrouwen hun afschuw bij het voorstellen van hun ChatGPT-tips of Notities-applicatie onderzocht worden (“Ik heb een briefje waarop staat: ‘Als mijn man vreemdgaat, laat de krekels los’, en ik wil niet dat je mij daarover ondervraagt’, zegt iemand, die vooral mijn interesse wekte).
Bijna elke app op mijn telefoon bevat gênante, zelfs ogenschijnlijk onschuldige inhoud. Mijn rekenmachine onthult een recent gevecht met 16 x 3, en mijn agenda bevat herinneringen die geen enkele functionele volwassene nodig zou hebben. ‘Controleer de grote peren’ is waarschijnlijk redelijk – we weten allemaal dat peren een eetbaarheidsvenster van vijf seconden hebben – maar er zijn dingen als ‘Drink water’, ‘Sta op!’ (overblijfselen van verlaten pogingen tot welzijn) en “DEODORANT!” – een recente en essentiële toevoeging na zoveel zweterige dagen vergeten. YouTube staat vol met video’s over het fallisch uitziende Koreaanse huidverzorgingsgadget dat ik in een moment van zelfhaat kocht, maar te bang ben om te gebruiken; De foto’s bevatten selfies die met vuur moeten worden vernietigd, en Netflix onthult dat ik alleen makelaars in Manhattan zie met gladde gezichten en stiletto’s van 15 cm die vechten om luxe beige penthouses.
Het wordt nog erger: je voorstellen dat iemand mijn TikTok “For You”-pagina ziet (waar het algoritme aanbiedt waar je tijdelijk interesse in hebt getoond of voorspelt dat je het leuk zult vinden), is ondraaglijk. Een snelle blik zou onthullen dat ik zou staren naar een aantal fitte jonge mannen die yoghurt in kommen scheppen om hun eiwitdoelen te bereiken. Ik heb een morbide angst voor “overactieve vallen” (het is een kwestie van gewichtheffen) en ik koester de illusie dat ik een handstand zou kunnen leren toen ik op achtjarige leeftijd stopte met gymnastiek. Het is geen versie van mezelf die geschikt is voor publieke consumptie.
Dankzij mijn telefoon kon ik zo’n idioot worden, en nu verbergt hij zijn geheimen over mij, dreigend op de loer achter het vergrendelscherm. Ik weet zeker dat iedereen er hetzelfde over denkt, maar het is moeilijk om het te bewijzen, omdat niemand wil delen wat er in zijn rechthoek van schaamte zit. Ik heb echter genoeg anonieme opnames verzameld – een dagelijkse stappentelling van 60, een voedingsdagboek dat uitsluitend uit chocolade bestaat, foto’s van hobbels in het gezicht, suggesties voor bekkenbodemoefeningen – om te weten dat niemand van ons het goed zou vinden als onze telefoons aan publieke controle zouden worden onderworpen.
Toch laten we onze ijdelheden en kwetsbaarheden, onze grote en kleine geheimen, onze kostbare gegevens achter in de handen van technologiebedrijven, en dat zou tot iets ergers dan schaamte kunnen leiden, vooral voor vrouwen. In 2022, stelde een studie voor de meeste apps voor het volgen van cycli delen gegevens met derden; Facebook maakte de privéberichten openbaar het bijstaan van een procedure bij de abortusrechtbank; dit jaar, de Britse National Police Chiefs Council heeft richtlijnen gepubliceerd over het zoeken naar vrouwentelefoons na een zwangerschapsverlies.
Zelfs mijn mistige brein, vol schoudermobiliteitstrucjes en Taylor Swift-choreografie, kan zien dat dit niet goed is. Omdat ik digitale herinneringen nodig heb voor basishandelingen op het gebied van persoonlijke hygiëne, kan ik me realistisch gezien niet binden aan een intellectueel rigoureus, volledig offline leven. Maar in 2026 heb ik op zijn minst besloten om mijn donkerste, vreemdste en slechtste gedachten op papier te zetten.
