HoofdafbeeldingDe rode schoenen, 1948(Film stil)
Het vijfde seizoen van Kinderstudies het heet Primaire bronnen. Hoe hebben noties van aanpassing, vertaling en de dunne lijn tussen fictie en herinnering representaties van de kindertijd gevormd? Verwacht dezelfde studies over cinema en beeldcultuur, maar met een nadere blik op de teksten waaruit ze putten.
Misschien omdat het Kerstmis is, misschien omdat ik te laat was met deze column, maar de rode schoenen hebben mijn stappen de hele maand gekweld. Ik heb eerder geschreven over de lading die onze vrouwelijkere kleding en accessoires altijd op mij hebben gehad – een lading die voelbaar is, ongeacht of een meisje ze draagt. Voor mij is die lading nooit zo groot als bij een paar balletslippers; zeker nooit zo gevoeld als wanneer die dansers rood zijn.
Het ballet van Matthew Bourne uit 2016, grotendeels gebaseerd op de film van Powell en Pressburger uit 1948, treedt momenteel op in Sadler’s Wells. Het is schattig: een jazzy lekkernij, specifiek voor de periode en perfect voor Kerstmis. Maar voor mij glipt en schiet het over de oppervlakte van waar The Red Shoes – zowel de film uit 1948 als het korte verhaal van Hans Christian Andersen uit 1845 – werkelijk fundamenteel over gaat. De kijk in de productie op het lot van een jonge balletster is als Baz Luhrmanns kijk op sekswerk in Moulin Rouge!: puur spektakel is de boodschap.
Ondertussen toonde Maya Man op Art Basel Miami zijn stuk (The Angels Wanna Wear My Red Shoes) met bitforms-galerij. (De man en ik kregen een paar zomers geleden voor het eerst een band omdat we steeds ouder werden en toch nooit stopten met het onderzoeken van de adolescentie.) Generatief werk haalt door gebruikers gegenereerde berichten uit Depop van individuen die rode schoenen verkopen, weergegeven op een reeks schermen. De man is geïnteresseerd in hoe tienermeisjes reclametaal combineren met het creëren van intieme, bijna huiselijke beelden in dergelijke advertenties. Daarnaast heb ik er in deze periode spijt van dat ik een paar kniehoge laarzen van Maryam Nassir Zadeh heb gemist die slechts £ 40 kosten (ik vond dat ze “te rood” waren, en aarzelde). De vermelding stond uiteraard op Depop: misschien verschenen ze ooit op het scherm van Man en verdwenen ze net zo snel.
Voor de maand dat ik thuis ben, ben ik weer begonnen met trainen dankzij een vrouw uit Los Angeles, Marnie genaamd, aan wie ik £ 35 per maand betaal om mij les te geven op de barre. Met behulp van een stoel en het uitvoeren van de repetitieve stappen, die bestaan in de leegte van hun oorspronkelijke balletcontext, merk ik dat mijn gedachten afdwalen naar wat ze draagt en hoezeer mijn kleding de barre daarbij vergeleken. Ik kies steeds haar favoriet: geen balletschoenen, maar Marnie heeft een favoriet paar rode beenwarmers, gedragen op meerdere clips terwijl ze haar voet op en neer, omlaag en omhoog strekt.
Wat verbindt deze bijeenkomsten? Ze isoleren de symboliek van het ballet van de persoonlijke. Of de meisjesschoen. Dit alles zorgde ervoor dat ik mijn favoriete film opnieuw wilde zien, De Rode Schoenen, om het sprookje opnieuw te lezen: herontdek het meisje in het midden.
Een veel voorkomend thema bij het bespreken van Powell en Pressburgers interpretatie van The Red Shoes is om hetzelfde te zeggen: het gaat niet echt om het meisje. Maar dat zeggen mensen graag over films waarin jonge vrouwen centraal staan. Noem het de Tiqqun-ificatie van de educatieve filmkritiek. Ik kijk naar een fragment van Michael Powell, die de liefste man lijkt te zijn die ooit heeft geleefd, in de prachtige documentaire van Martin Scorcese uit 2024 over het regieduo, Made in England: The Films of Powell and Pressburger (hoe de taart werd aangesneden: Powell regisseerde, Pressburger schreef en samen produceerden ze). Op dezelfde manier wist de regisseur daarin het meisje uit het verhaal en zegt dat het een film is over de marteling van het maken van kunst. “(The Red Shoes) ging over kunst, het ging niet over iets of iemand anders, dus alleen het beste van de kunst zou volstaan.” Scorsese, Powell, Pressburger: deze mannen kijken naar The Red Shoes en zien simpelweg zichzelf, gek geworden door het nastreven van creatieve doelen.
Deze verklaring, versterkt door de opmerking van Scorsese, zou ons erop kunnen wijzen dat dit verhaal van een jonge danseres, verscheurd tussen het nastreven van haar kunst en romantische liefde, helemaal niet over de adolescentie gaat. Maar als ik het zo zeg, komt dat in mijn ogen neer op zeggen dat rode schoenen altijd en alleen maar rode schoenen zijn. Die mannen zouden immers nooit met dezelfde dreiging te maken krijgen als Vicky Page van Moira Shearer in dit verhaal: óf ze moet blijven dansen, óf huisvrouw worden.
Voor het volgende deel van mijn onderzoek keerde ik terug naar de tekst en daar vond ik alle duisternis van de film van Powell en Pressburger, en nog wat. In Andersons sprookje krijgt een meisje dat verlangt naar mooie rode schoenen en dol is op dansen een les als de schoenen haar dwingen voor altijd te dansen (en ja, zoals dansmeester Boris Lermontov kort en bondig zegt in de film: “het meisje sterft natuurlijk uiteindelijk.”). Ze wordt gedwongen keer op keer te dansen, “over doornen en stronken totdat ze helemaal gescheurd en bloedend is”, en klopt uiteindelijk op de deur van de beul om een einde te maken aan haar pijn. ‘En toen bekende ze al haar zonden, en de beul sloeg haar voeten met de rode pantoffels; maar de pantoffels dansten met de voetjes weg over het veld, de diepte van het bos in.’
Zoals gewoonlijk gebeurt bij het lezen van bekendere sprookjes door middel van aanpassingen, geef ik toe dat ik vergat hoe griezelig deze in zijn oorspronkelijke vorm was. De kracht van Powell en Pressburger ligt altijd in hun onwankelbare onderzoek naar zulke vrouwelijke pijn. Het is onmogelijk om de close-ups van The Red Shoes te vergeten: Moira Shearers masker met grote ogen van angst en zware make-up, terwijl haar zweet in tranen veranderde. Maar hun visie wordt verder versterkt door het onnavolgbare potentieel van cinema voor het surrealistische en fantastische. De beroemde weergave van het ballet in de film was een verontrustend radicale beslissing van de regisseurs, die nog nooit eerder was gezien. Maar ik hou ook van de rustigere momenten die ze creëren, die suggereren dat de schoenen doordrenkt zijn met duistere magie: wanneer ze verdwenen lijken vlak voordat de show begint, of wanneer we veel paren in een rij zien staan en een paar wordt geselecteerd met een krachtige aanraking van een stok, als een zalving. In het geval van Powell en Pressburger zijn de momenten waarop ze de schoenen isoleren in werkelijkheid een instrument om hun macht te suggereren.
Maar dit alles is nog steeds niets zonder het meisje dat er zo dol op is. In de tekst vond ik nog een tape die echt al deze culturele representaties van dit mythische meisje en haar mythische schoenen met elkaar verbonden.
Door het sprookje als basis te gebruiken, begon ik te begrijpen dat de echte reden dat De Rode Schoenen zo stevig in de cultuur verankerd blijven – net als de schoenen aan de voeten van meisjes – is dat het het verhaal is van een meisje dat zich zichzelf voelt en daarvoor gestraft wordt.
Dit idee – de druk om te presteren en daarvoor gestraft te worden als je dat doet – spreekt over een meer universele ervaring van de kindertijd, ver voorbij deze stadia. En ballet is het eeuwige en perfecte medium om dat verhaal te vertellen, omdat het gaat over werk en kunstenaarschap, maar ook – en dit is de sleutel – vrouwelijke aandacht. De film van Powell en Pressburger gaat over een meisje dat te horen krijgt dat ze niet speciaal is, maar diep van binnen gelooft dat ze dat wel is, en daarom alleen als zodanig kan worden geaccepteerd onder de blik van meerdere mannen; Hoe kan zo’n verhaal niet gaan over de toestand en tegenstrijdigheden van de kindertijd? In het sprookje beschrijft Anderson de aantrekkingskracht van de spiegel op het meisje voordat de schoenen zelfs maar verschenen: “Ze leerde lezen en naaien, en mensen zeiden dat ze mooi was. Maar de spiegel zei tegen haar: ‘Je bent meer dan mooi, je bent mooi.'” (Ik stelde een vraag aan Romy Coppola voor een recent tijdschriftartikel, en dit idee van de vervormde aantrekkingskracht van de spiegel herinnerde me aan haar antwoord: “(Het is een misvatting) dat we oppervlakkig zijn, alleen maar omdat we ons concentreren op onze schijn… het is de schuld van technologiebedrijven, want niemand heeft de aard of het instinct om zichzelf online te verkopen.”)
‘Hij zet te “, zegt een personage op een gegeven moment over Vicky, tijdens de repetities voor The Red Shoes en zelfmoord plegen om perfect te zijn. “Waarom vertel je het haar niet!” Over de inzet en veerkracht van jonge vrouwen gesproken, het is zo ongeveer de meest veelzeggende zin uit de hele film.
Vreemd genoeg komt een ander juweel uit de documentaire dat mij is bijgebleven, voort uit een brief die Michael Powell aan Martin Scorsese stuurde toen hem voor het eerst een versie van diens debuut, Mean Streets, werd toegestuurd om te bekijken. Hij schreef, naast de vele complimenten voor de nieuwe regisseur, dat hij “al dat rood een beetje beu werd”.
