Vreemde mannelijkheid: lees vijf originele korte verhalen van auteurs van de Fitzcarraldo Edition, gepubliceerd in samenwerking met de pers voor Another Man’s Winter/Spring 2026-nummer.
Sinds mijn oude professor, Radloff, in de gevangenis zat, probeerde ik hem op zijn minst elke paar dagen maaltijden te brengen, tijdens de bezoekuren van de gevangenis, terwijl hij als een slak met zijn gezicht tegen de muren van zijn cel leunde en zwakjes naar me glimlachte. Hij mocht niet spreken. De gevangenis voorzag de gevangenen niet van voedsel, alleen water uit een kleine gootsteen in elke cel, dat in een kom werd opgevangen die ook als beker moest worden gebruikt. Een week nadat hij was gearresteerd en berecht, ontving ik een brief waarin stond dat ik was genoemd als zijn voedselleverancier. Het schetste een eenvoudige regel: al het voedsel dat gevangenen eten, moet door vrienden en familieleden worden verstrekt. Degenen die geen eten krijgen, verhongeren en hun lichamen worden gedoneerd aan de wetenschappelijke afdeling van de universiteit, de universiteit waar de professor vroeger werkte. Ik ben de enige die de professor eten brengt, aangezien niemand anders meer met hem communiceerde. Ik was zijn laboratoriumonderzoeksassistent aan de universiteit geweest, en ze betrokken mij voldoende bij zijn misdaden door middel van associatie, het uitgangspunt dat ik iets moest hebben geweten, om mij te dwingen de universiteit te verlaten, maar niet genoeg om ook mij te laten arresteren. Mijn carrière was geruïneerd, ik verloor mijn studiebeurs en ik moest twee banen hebben bij een restaurant en bij een ondergronds metrotoilet, dat een klein muntje kostte om te gebruiken. Ik kreeg gemakkelijk de baantjes, ik was fysiek fit en onopvallend, hoewel ze allebei adviseerden dat ik de oorbel zou verwijderen die ik als student vrijelijk kon dragen met aanzienlijke financiële middelen. Het was rinkelend en goudkleurig, een replica van een exemplaar gevonden op een oude begraafplaats. Ze vertelden me ook dat ik mijn haar en baard moest knippen, die ik allebei lang droeg, op de typische manier van promovendi. Ik wist niets van het persoonlijke leven van de professor, ik nam aan dat hij er geen had, aangezien hij een kastanjebruine coltrui droeg die bedekt was met een lichte laag zand, een vreemde deuk in zijn hoofd had en een kleine paardenstaart die krulde als een overgroeide vingernagel. Zijn broek werd altijd hoog genoeg opgetrokken om zijn buikbuik te omsluiten en werd afgerond met een riem met kralen. Het zand was niet alleen te danken aan onze archeologische exemplaren in het laboratorium, maar ook aan zijn hagedissen en heremietkreeften, waar ik voor zorgde als hij weg was. De hagedissen en krabben aten fruit. Als ik voor ze zorgde, liet de professor een grote fruitmand op tafel staan, verpakt in gekleurd cellofaan alsof het een cadeautje was, die ik in kleine stukjes moest hakken en in de aquaria moest zetten – enorme groene appels, mango’s, kiwi’s, druiven, meloen. Ik bekeek het etiket toen de mand voor het eerst uit een chique warenhuis kwam dat bekend stond om zijn mandjes. Ik had een keer honger, maar ik kon niets te eten vinden in de kasten. Er was basmatirijst, gierst, haver, komijn, nigellazaad, juskorrels, bloem, zuiveringszout, maar niets om van te snoepen. Sommige hagedissen leken op middeleeuwse of oud-Egyptische slofjes, andere op opzichtige brillenkokers. De krabben, zo legde de professor ooit uit, waren niet de makers van hun eigen schelpen, maar vingen ze op, en daarom zagen ze er allemaal zo anders uit. Eén daarvan, zo merkte hij op, zat helemaal niet in een omhulsel, maar in een binnengedeelte van een gedemonteerd koffiezetapparaat.
Hoewel de gevangenen niet mochten spreken, konden ze ons wel lijsten met voedsel en andere verzoeken geven. Ik kreeg er wekelijks één, geschreven door de professor, van een bewaker. Er was niets in zijn aantekeningen waarin bezorgdheid werd geuit over zijn hagedissen en krabben, of spijt over de misdaad die hij had begaan en zijn afgebroken archeologisch onderzoek, alleen maar een lijst met gewenste brandstoffen alsof al het leven daarvoor was vergeten. ‘Rozijnen’, ’tonic water’, ‘voorgekookte rijst’ . Ik zou meenemen wat ik kon en hij zou het moeten accepteren.
Vaak waren het restjes uit de restaurants of items uit de metroautomaten tussen mijn werk en de gevangenis: automaten met zonnebloempitten, individuele bananen verpakt in piepschuim zodat ze niet zouden kneuzen, blikjes koude zwarte thee en zout mineraalwater, hete noedels en hete koffie in kleine witte kopjes, zeevruchten, pinda’s, gekookte eieren, popcorn, gelei, parasols en speelgoed. Van één kocht ik een blikje gezouten walvisvlees. De houdbaarheidsdatum van de blikken in de machine was al een hele tijd niet meer aan de machine besteed, en sommige blikken waren gebarsten en er hingen lange grijze uiteinden aan, maar de basismechanismen van de machine werkten nog steeds en hij slikte geld in en deelde voorwerpen uit. Ik betwijfelde of iemand het geld kwam ophalen. Ik merkte op dat als ik financieel wanhopig werd, ik het open kon slaan. Het blik was roze met een afbeelding van een walvis in de zee, omringd door kleine bootjes in de vorm van een hart. Natuurlijk had Radloff geen blikopener, en ik kon geen keukengerei meebrengen naar de gevangenis waarmee ze konden ontsnappen. Hij zou misschien de hele gevangenis kunnen duwen en draaien met behulp van een blikopener.
De vraag die de gevangenis ons opdrong was: hoe kan iemand die zoiets vreselijks heeft gedaan nog steeds trek hebben? Ik zag de andere bezoekers wachten met hun eten, een vrouw die altijd een versierde taart meebracht in de vorm van een klein meisje in een getextureerde, romige jurk, pakjes instantnoedels, hoewel de gevangenen geen waterkoker hadden, ze moesten de noedels lange tijd koud laten weken, worstjes gewikkeld in bruin papier die de bewakers uitpakten en rookten, ananassen, dozen met violet- en rozencrèmes, gedroogde vis, potpasta, zakken en zakken met zonnebloempitten, want het kauwen en uitspugen ervan was niet alleen voedsel maar een activiteit, ooit rauwe groene aardappelen en een enkele leren schoen, grote flessen zwak bier, gesneden brood, ricinusolie en gedroogde vijgen. Ik zag een gevangene de gootsteen van zijn cel schoonmaken met stukjes wit brood dat hij vervolgens at.
Tijdens mijn ondervraging bij de autoriteiten vertelde ik hen over de hagedissen en krabben en hoe ze gevoerd moesten worden. Het kon hen niets schelen, ze waren meer geïnteresseerd in het feit dat ik zijn post van de vloer onder de postgleuf oppakte en op de keukentafel legde – had Heb ik persoonlijke brieven van een vrouw opgemerkt? Ik ging zelf naar het oude gebouw van Radloff en kwam binnen door een willekeurig appartement te zoemen. Er hing een bordje op de deur van de professor dat hij niet naar binnen mocht, en er zat een ketting overheen. Op de deurmat stond een rottende fruitmand eromheen door fruitvliegjes, achtergelaten door bezorging. Ik probeerde de deur open te trappen, ik bonkte erop en riep Hallo. Misschien hadden de hagedissen een uitweg uit hun aquarium gevonden en van de cactussen gekauwd, maar de heremietkreeften zouden elkaar zeker opeten of zich terugtrekken in hun schelpen totdat ze verdwenen. De volgende dag lag het blikje walvisvlees in de gevangenis op de vloer van Radloffs cel, vervormd doordat het vele malen tegen de muur was gegooid. Hij zou honger hebben en daarom de volgende keer eten wat ik hem bracht, ongeacht wat het was.
Alle gevangenen werden tewerkgesteld in een fabriek ter plaatse. Ze maakten enveloppen, notitieboekjes, ander briefpapier en eenvoudige kleding, goedkope, neutraal gekleurde pakken die in vierkante plastic dozen werden verkocht. Een vrouw in de gevangeniswinkel raapte item na item op en inspecteerde ze, misschien in de hoop dat er iets in zat dat door een bepaalde man was gemaakt en misschien verborgen boodschappen bevatte. We hebben kortingsbonnen voor de winkel gekregen van het brengen van eten, waarschijnlijk omdat we de kortingsbonnen hebben bewaard gevangenissen draaien door gevangenen in leven te houden. Ik kocht een pak voor mijn diensten in het restaurant omdat ze over mijn kleding hadden geklaagd. Het papier in de notitieboekjes was hetzelfde vaalgrijsbruin als het toiletpapier dat ik moest uitdelen in de metrobadkamer, een piramide ervan naast me en de geldkist op een bureautje, met daaronder een emmer vol schoonmaakspullen (bezem, spons, een fles roze spray). We bewaarden het niet in de stalletjes, omdat te veel mannen het toilet volstopten met zoveel papier dat het verstopt raakte, of ze vulden er hun zakken mee om mee naar huis te nemen. Sommige mannen schaamden zich en vroegen niet om toiletpapier, deden alsof ze alleen maar aan het plassen waren en liepen voorzichtig toen ze weggingen, alsof ze contact tussen hun vuile billen en hun kleding probeerden te vermijden.
Na het restaurant had ik een nachtdienst in de badkamer en nam een zak met restjes mee, die ik ’s ochtends op weg naar huis langs de gevangenis zou afgeven. Een van de bestuurders van de universiteit die mij dwong te vertrekken, kwam die avond naar het toilet en vroeg om vier vellen. Hij herkende mij niet, omdat ik niet langer het ruige uiterlijk had dat typisch is voor de studenten van de universiteit. De badkamer had een eigen automaat, waar pillen, condooms en kleine flesjes onaangename eau de cologne verkocht werden. Hij kocht er een van elk, waarvan ik mezelf beloofde het te onthouden.
Het restaurant waar ik werkte had hamburgersteak, garnalen- of tomatenspaghetti, pizza, koffie of citroengelei met room, mosselen en gepaneerde schnitzels. Ik had een overgebleven pizza en koffiegelei voor mezelf, en voor Radloff een plateau met fruits de mer.
Het werd bevroren geleverd, in grote platte verpakkingen, met het opschrift Glamour Dish, en we verkochten het als plateau de fruits de mer. Het bestond uit een plastic zilveren schaaltje met oesters, een kleine kreeft, kokkels, mosselen, garnalen, een paar octopustenakels, krabbenscharen, een oneetbare zeester en grote decoratieve nepparels, een bakje met roze saus om alles in te dopen.
Het werd naar elke tafel gebracht en we moesten zeggen: ‘Heeft u dit besteld, meneer?’ Dat hadden ze niet gedaan, niemand heeft dat ooit gedaan vanwege de buitensporige prijs. Af en toe schaamde de tafel zich om ‘ja’ te zeggen, wat een goede winst opleverde. Eén werd elke avond ontdooid en naar elke tafel gebracht, het voelde sponsachtig aan en begon halverwege te stinken.’s Avonds doen we er zout en citroensap op – en soms ook een scheutje parfum. Niemand was die avond voor de truc gevallen. Ik heb het in twee plastic zakken gewikkeld dus het zou niet lekken.
Toen de metrobadkamer tegen zonsopgang leeg was, pakte ik de kreeft uit de schaal, liet hem in een van de toiletten vallen en haalde hem er weer uit. Het liet een olieachtig residu achter in het toiletwater. Het gevangenispak, dat ik die avond voor het eerst had gedragen, was al klein geworden gaten onder de oksels en rond het kruis, waar ik had gezweet van inspanning. Mijn restaurantmanager had tegen me geschreeuwd en gezegd dat ik een beter pak moest kopen. Ik heb het plateau de fruits de mer in de gevangenis weer in elkaar gezet voordat ik het presenteerde. Ik ben een paar dagen niet teruggekomen, maar de nieuwsgierigheid kreeg de overhand, ik wilde de resultaten zien. De universiteit zou zijn lichaam mogelijk niet afnemen, als ik, onschuldig, door associatie als een verontrustende aanwezigheid zou worden beschouwd, zouden sommige studenten bezwaar kunnen maken tegen het uitvoeren van een onderzoeksautopsie wetende wat Radloff deed, om zijn lid en zijn mond en handen te moeten onderzoeken.
Er was geen sprake van diarree en er spatte braaksel over de muren en op de gevangenistralies die mij van Radloff scheidden. Hij sliep heel diep en hield een niet opgegeten krabklauw tegen zijn borst. De lege schaal stond glinsterend, alsof hij pas was schoongemaakt, boven de gootsteen, om te worden gebruikt als spiegelen.
