Vreemde mannelijkheid: lees vijf originele verhalen van auteurs van de Fitzcarraldo Edition, gepubliceerd in samenwerking met de pers voor de winter/lente 2026-uitgave van Another Man’s.
Wake. Als je geluk hebt, is dit de eerste taak van de ochtend. Wake. Niet op je zij draaien, de gedachten niet herinneren die de nacht hebben doorgebracht, als een date die niet kan voelen dat ze voorbestemd zijn om te vertrekken voordat het licht door het glas breekt. Laat het aan de telefoons over – het licht breekt binnen en herinnert zich alles.
Wakker worden: wat een gigantische onderneming! Word eerder wakker en kijk niet op je telefoon. Alles daarna? Een vorm van genade, als je in dat soort dingen gelooft. Je stopte met geloven toen je jonger was. Elke ochtend, na het ontwaken, en waarschijnlijk na het aftrekken – wat, als je het snel doet, kan lijken op slaapwandelen – stap je uit bed en leg je je telefoon op de vensterbank, de camera open: je draagbare, elektrische spiegel. Gehaast. Een foto van je shirtloze lichaam, hoe slank het er ’s ochtends uitziet. Je gelooft niet – daar heb je dat woord weer – dat de camera genoeg van je houdt om te liegen. Liefde maakt een zelfstandig naamwoord leugen. Je kent het in je circadiane ritme.
De waarheid van de foto’s lijkt onbetwistbaar. Ja, ze kunnen in scène worden gezet, maar is het niet een kwestie van concentratie? Als je bijvoorbeeld je borst draait, worden de onvolkomenheden van je vlees zachter en blijven ze stil als een steen die naar de bodem van een zwarte rivier zinkt. Zwaar, des te zwaarder vanwege zijn zwijgen. Gehaast. Gehaast. Elke foto na de eerste is een bevestiging, of als de dauw van de zon verandert, zoals nu gebeurt, een afwijking. Het maakt niet uit. Elke ochtend elimineer je de hele groep. Zie je je lichaam veegt zichzelf elke ochtend 43 keer af. Dit ritueel. De afgelopen nacht was uiteraard zonder nachtmerries. De tijd overkomt je als je slaapt. Geen dromen, geen herinneringen die voor dromen doorgaan. De tijd brengt je in passiviteit. Verplaats “mij” naar jou. Je hersenen, een bevroren meer, blauwe pijnen die in het ijs van bewusteloosheid blijven steken, de misselijkheid van de noodzaak die in je opkomt. Waar is de voorgeschreven pil? Misselijkheid is geen vraag. De vragen hebben geen momentum. Vullen jezelf met hen, zoveel als je wilt: waarom voelt hij zich op zijn gemak als hij neger zegt als hij bij je is?
Om verder te gaan: onthoud dat hij zei: laten we een genre geven. Zijn naam is Norman: blank, lang voor een derdeklasser, bruin haar, slungelig omdat hij traint om marathonloper te worden. Hij komt vaak naar de les in zijn bezwete trainingspak en zwarte Nike plunjezak vastgebonden aan zijn lichaam. Het academische deel van school interesseert hem niet zoveel; hij geeft om de baan, om zijn ovale oneindigheid. Hij is geïnteresseerd in langer rennen dan andere kinderen. Dan, plotseling, toen hij op zijn laatste been was, sneller aan het rennen.
Aan de andere kant ben je erg geïnteresseerd in wiskunde en aardrijkskunde, natuurwetenschappen en Engels. Ze worden daartoe gedwongen. Goede cijfers leiden naar de universiteit, wat leidt tot geld, wat leidt tot familie. Maar tussen familie en dood waren er weinig ideeën, zoals echtscheiding, zoals wanorde. Dat is wat er met je ouders is gebeurd. Wat het woord ‘seks’ betreft, denk je dat deze asgrijze brug tussen familie en dood synoniemen moet hebben. Jij en Norman moeten tijdens de pauze binnen blijven.
Je praat te veel en te luid, terwijl zijn overtreding altijd te laat is voor de les, wat volgens hem te wijten is aan oefenen in het hele land, ook al mist hij meestal huiswerk. De speeltuin, waar de andere kinderen zich bevinden, bevindt zich net buiten het raam van uw klaslokaal. Je kijkt ernaar alsof je de straf wilt verhogen. Je denkt dat je het recht hebt om te spelen. De andere kinderen kiezen waar ze gaan doen, nou ja, meestal niets: onder het klimrek, op de slides met markeerstiften met te veel wrijving, of langs de bakstenen muur die overal een onvolledige vierkante rand vormt. Als jij en Norman buiten waren, zouden jullie misschien doen alsof je geïnteresseerd bent in basketbal onder de roestige kettinghoepels.
Dit is het recht dat je je weggenomen voelt. Niet het recht om te spelen. Maar het recht om jezelf te zijn, te doen alsof, buiten. In plaats daarvan halen jij en Norman de verfrommelde Webster-woordenboeken uit de schappen. Ze zien eruit alsof ze tientallen jaren geleden zijn gekocht. Elke keer dat u een boek tevoorschijn haalt, wordt de afbrokkelend houtkaf schilfert van de plank en vormt toekomstige splinters op het tapijt. Net als jongens, zoeken jullie samen naar de definitie van seks. Synoniemen: relatie, koppeling, relatie, geslacht.
Het genre, de harde ‘r’ op het einde, lijkt leuk maar vrij onopvallend. Het wordt uw geheime code. Laten we zeggen het genre, begin het jezelf te vertellen. Tot dan toe had je het genre alleen op tv gezien. Het genre bestond uit perfect witte lakens, verfrommeld op twee lichamen, man en vrouw, evenwijdig aan elkaar liggend. Door de parallelle lijnen konden ze elkaar niet raken. Maar natuurlijk raakten ze elkaar, een dunne brug tussen hen die, toen ze volledig instortte, de ogen van de camera dwong omhoog te bewegen naar het karakterloze plafond. Geluiden van ritselende papieren, misschien een beetje jazz. Waarom draaide de camera? Als je wanhopig wilde zien waar de camera vandaan bewoog, zocht je het op op Yahoo. Jij ontdekte porno.
Als Norman naast je in de rij staat voordat hij naar de cafetaria gaat om de lunch op piepschuimschalen te nuttigen, praten we over geslacht. Wanneer een vervangende leraar je koppelt om uitdagend werk te voltooien, zonder te beseffen dat je meestal uit elkaar wordt gescheurd vanwege je onvermogen om gefocust te blijven, doen we dat type. Als Norman dit zegt, kun je niet lachen, althans niet hardop, en elk onderdrukt gegiechel wordt een nieuw slot op het slot dat jouw vriendschap is. Je hebt gelijk als je denkt dat niemand ooit jouw code zou kunnen kraken. Zelfs jij zou er niet toe in staat zijn.
Op de terugweg van het astronomiemuseum zit je een keer naast Norman in de bus. Groene stoelen als krokodillenhuiden organiseren de klas in tweetallen langs de gele schoolbus. De stoelen zijn krap, je kunt alleen naar links of rechts bewegen, je kunt alleen maar ronddraaien om met iemand op een andere stoel te praten. Excursies moeten een nachtmerrie zijn voor leraren, dus mevrouw Gierhardt moet vergeten zijn jou en Norman uit elkaar te halen. Of misschien maakt het haar niets uit, of kan het haar niet schelen dat ze niet naar school gaat.
Omdat ze goed zijn in het museum, krijgt iedereen een dun stukje pizza. Terwijl de bus naar school vertrekt, zegt Norman: Laten we het over gender hebben. Maar deze keer is het geluid anders, er zit urgentie in zijn stem, een volwassen toon, het timbre van iemand die daadwerkelijk iets kan bereiken. groeien op de aarde. Ze haalt een plastic waterfles uit haar rugzak, plaatst deze tussen haar dijen en knijpt erin. De dop zit er nog op. Laten we het geslacht geven. Norman vraagt je iets te doen, elke herhaling is een soort pleidooi, een intensivering van de test van je vriendschap. Dit is de leeftijd waarop je leert dat je je vrienden zo nu en dan op de proef moet stellen. Zo nu en dan leer je dat vrienden soms falen. De buschauffeur maakt een scherpe bocht en klopt je houdt van Norman, ook al houdt hij zich stil met de fles tussen zijn dijen. In deze genreversie zijn er geen witte lakens, geen bed, ook al sta je naast Norman, bloot, en is er een brug tussen jullie, ook al is het moeilijk te zeggen waar die van gemaakt is. Maar jullie twee hebben het gebouwd, jullie kenden de architectuur ervan. Dit betekent dat je hem ook kunt slopen.
Laten we seks hebben, herhaalt Norman iets luider, maar deze keer niet alleen tegen jou, die je pact moest verbreken, maar ook tegen de plastic fles die tussen zijn dijen geklemd zat, die door de beweging van de bus heen en weer dreef en de aandacht trok van de andere jongens om je heen. Ze wachten tot er iets gebeurt, wat dan ook, terwijl ze vanuit hun omheining naar jullie beiden turen. Hun verwachting is de verwachting van een publiek dat je niet kunt teleurstellen. Hun aanwezigheid uw zitplaats is voldoende als ticket.
Het is helaas nog steeds waar dat een zwarte Amerikaanse man zijn ook betekent dat je een soort wandelend fallisch symbool bent; wat betekent dat je, vanuit je eigen persoonlijkheid, betaalt voor de seksuele onzekerheid van anderen. De relatie tussen een zwarte jongen en een blanke jongen is daarom zeer complex. (James Baldwin) James – wat als ik je vertelde dat ik hem leuk vind? Wat als ik je zou vertellen dat zo dicht bij het lichaam van een andere jongen zijn, hoe diep in de geschiedenis we ook zouden raken, is wat ik wilde, wat ik nodig had? Van Natuurlijk, James, je zou kunnen zeggen dat ik een gevangene ben, geïndoctrineerd, dat welke lijn deze blanke jongen mij ook aanbiedt als een verplichting, laten we gender, in het bijzijn van mijn leeftijdsgenoten, een historisch getransmuteerde, sociaal getransmuteerde traditie is. Een traditie die we geen van beiden hoefden op te geven. We voelden het in onze Dickies-jeans. Spijkerbroeken die we alleen konden dragen tijdens uitstapjes buiten de campus, onze uniforme overhemden met kraag dichtgeknoopt aan de bovenkant, Normans overhemd felrood, het mijne marineblauw.
Laten we aannemen dat, hoe goed en geldig uw vragen ook lijken, u niet echt door de geschiedenis kunt worden ondergedompeld. Stel dat als je het verhaal eenmaal aanraakt en het jou raakt, het zichzelf vernieuwt. In de bus was de combinatie van Normans verlangen en het mijne een reeds bestaande vorm, een vorm waarvan je niet wist dat je die aan het vullen was, die je aan het veranderen was en waardoor je veranderd werd, waardoor het ‘ik’ weer in een ‘jij’ veranderde.
De stoelen waren niet ontworpen voor seks, dus moest je je ruggengraat in een rechte hoek buigen, met één hand gespreid op de stoel voor je, de andere rechts waar Normans linkerdij en rechterdij samenkomen. Je geeft toe aan zijn smeekbeden, steekt je hoofd om de fles en proeft het dikke acetaat van de dop, dan de ijskoude holte van de trechter, die, onder de zachte druk van de mondring, een beetje meegeeft, en dan nog een beetje meer, en opent met een stevige, flexibele plop terwijl je je lippen naar boven schuift.
Je had deze actie nog nooit eerder gedaan, maar op de een of andere manier wist je precies hoe je deze moest uitvoeren. Op en neer, niet hangend, naarmate je er dieper in duikt, de fabrieksinktachtige smaak van het dekblad rond de krul in het midden van de fles: waar de loop zou zijn, zeker, waar de besnijdenis zou zijn, als hij het echt was geweest. Maar het was echt van hem, het was echt van hem. Je stelt je zijn gezicht boven je voor, dat zowel ontzag toont voor jouw onderwerping als plicht, zoals dat van een circusdirecteur, die met zijn zweep of vinger wijst waar hij wil dat de blik van het publiek gaat, naar zijn sterattractie, zijn mooie vriendin, zijn circusster, die in een baan om de aarde wordt gesleept door de kracht van zijn fantoomaanhangsel. Als een omgekeerde vlag bungelt één been in het buspad tussen de stoelverdelers.
Dit moet de plek zijn geweest waar de camera heeft opgenomen, maar het is niet duidelijk welk geluid bij het genre moet horen, dus het gelach van de andere kinderen verandert in een soort muziek, zij het muziek die je niet kunt begrijpen. Door ups en downs neemt Norman de leiding Je verwijdert de dop zonder dat je het weet, dus als je je hoofd en mond over de lengte van de fles laat zakken, knijpt hij erin en het water stroomt uit de fles en in je keel, waardoor het verzacht als een zuigtablet. Je stikt in het water, hoest en snakt naar lucht.
Het gelach van iedereen verkalkt in je oren als stalactieten die op de buitenrand van een grot vallen. Je begrijpt de elektriciteit van humor niet, of misschien wel te goed, die je pijn doet, maar waar je geen uitweg doorheen kunt vinden. Je bent van steen, je bent organisch. Je natte gezicht droop en trilde.
Je keert terug naar school en Norman, wiens broek nog vochtig is, verontschuldigt zich bij je terwijl je uit de bus stapt, terwijl de deuren achter je dichtgaan. Alsof wat er tussen jullie is gebeurd voor altijd opgesloten zou kunnen blijven, zou kunnen ontsnappen, van een klif zou kunnen vallen, zonder enig geluid zou kunnen branden. ‘Het spijt me, maar ik Ik moest wel”, zegt Norman, “het is geen homo, het is gewoon leuk, man. De volgende keer doe ik het.” Het is Cinco de Mayo. Er zijn geen excursies meer en de school eindigt over een paar weken. Of misschien, je zou moeten zeggen dat de zomervakantie begint.
