Een Ocean Vuong-leeslijst: deel twee

Dit verhaal komt uit het herfst/winternummer 2025 van AnOther Magazine (zie Deel één hier):

Een bekentenis en andere religieuze geschriften door Leo Tolstoj

“Een nuchter en verhelderend verslag van Tolstoj’s grote ontgoocheling over zijn carrière en zijn literaire successen. Ik had het geluk dit boek al vroeg in mijn schrijversleven tegen te komen en werd getroffen door Tolstoj’s waarschuwing over de degeneratie van altruïsme en zelfvertrouwen in de waanideeën en kleinzieligheid die in elk tijdperk van artistieke productie hoogtij vieren. Het hele essay is een mooie en elegante afrekening, die ons eraan herinnert dat zelfs degenen die het hoogtepunt van hun artistieke productie bereiken, werk is in staat tot enorme en slopende twijfel, niet vóór of tijdens de creatie van onuitwisbare werken – maar zelfs nadat het werk door het publiek is erkend en gevierd.” – Vuong-oceaan

Maar vreemd genoeg heb ik de status die deze mensen mij toekenden: die van kunstenaar, dichter en leraar, ook al was ik de volslagen onwaarheid van deze overtuiging al snel gaan begrijpen en verwerpen, niet terzijde geschoven. Ik stelde me naïef voor dat ik een dichter en een kunstenaar zou zijn. En dit is wat ik deed.

Door mijn omgang met deze mannen verwierf ik een nieuwe ondeugd: een ongezonde ontwikkelde trots en een krankzinnige overtuiging dat het mijn roeping was om mensen te onderwijzen zonder te weten wat ik onderwees.

Als ik nu aan deze periode denk, aan mijn gemoedstoestand en die van de mensen om mij heen (en dat zijn er tenslotte duizenden tegenwoordig), voel ik me verdrietig, verschrikkelijk, belachelijk; het wekt bij mij precies dezelfde gevoelens op die je in een psychiatrisch ziekenhuis zou kunnen voelen.

Destijds waren we er allemaal van overtuigd dat we zo snel mogelijk, zoveel mogelijk moesten spreken, spreken, schrijven en publiceren, en dat dit alles noodzakelijk was voor het welzijn van de mensheid. En duizenden van ons, die elkaar tegenspraken en misbruikten, publiceerden en schreven met het doel anderen te onderwijzen. Omdat we niet beseften dat we niets wisten, dat we het antwoord niet wisten op de meest fundamentele vraag van het leven – wat goed en wat slecht is – praatten we allemaal tegelijk, zonder naar elkaar te luisteren. Soms gaven we elkaar toe en prezen we om op onze beurt beloond te worden, andere keren werden we boos en schreeuwden tegen elkaar, net alsof we in een psychiatrische inrichting zaten.

Duizenden arbeiders werkten dag en nacht en verzamelden miljoenen en miljoenen woorden, die per post door heel Rusland werden verspreid; en we onderwezen en onderwezen, maar we konden nooit alles overbrengen wat we te onderwijzen hadden, en we waren altijd geïrriteerd dat er zo weinig aandacht aan ons werd besteed.

Vreselijk vreemd, maar nu begrijp ik alles. Onze oprechte en oprechte zorg ging over hoe we zoveel mogelijk geld en roem konden verdienen. En het enige dat we wisten hoe we dit konden bereiken, was boeken en dagboeken schrijven. Dit is wat we deden. Maar om deze volkomen nutteloze taak uit te voeren en het vertrouwen te hebben dat we heel belangrijke mensen waren, hadden we een argument nodig dat rechtvaardigde wat we deden. En zo kwamen we op het volgende; alles wat bestaat is rationeel en alles wat bestaat evolueert. En het evolueert door verlichting. Verlichting wordt gemeten aan de hand van de verspreiding van boeken en tijdschriften. We worden betaald en gerespecteerd voor het schrijven van deze boeken en artikelen, dus we moeten de belangrijkste en nuttigste mensen zijn. Deze theorie zou prima zijn geweest als we het erover eens waren geweest; maar aangezien elke gedachte die door iemand van ons werd geuit altijd werd tegengesproken door de diametraal tegenovergestelde meningen van iemand anders, hadden we gedwongen moeten zijn om opnieuw na te denken. Maar we wisten het niet; we werden betaald en degenen die onze kant kozen, prezen ons, en daarom geloofde ieder van ons dat we aan de goede kant stonden.

Nu is het mij duidelijk dat er geen verschil was tussen ons gedrag en dat van degenen in psychiatrische ziekenhuizen; maar toen vermoedde ik het slechts vaag en net als alle gekken dacht ik dat iedereen gek was behalve ik.

Fragment uit Een bekentenis en andere religieuze geschriften van Leo Tolstoj. De eerste publicatiepoging vond plaats in 1882 (Russkaya Mysl, nr. 5), maar het werk van Tolstoj werd door de censuur van de Orthodoxe Kerk vrijwel uit de gehele editie van het tijdschrift verwijderd. De tekst werd vervolgens in 1884 in Genève gepubliceerd en in 1906 opnieuw in Rusland (Vsemirnyj Vestnik, nr. 1).

De bron van eigenwaarde door Toni Morrison

‘Een van de meest nauwkeurige waarschuwingen en beschrijvingen van de grote valkuilen van de hedendaagse literaire cultuur, en verbazingwekkend relevanter dan ooit. Morrison heeft met zijn gebruikelijke profetische vaardigheid nooit ongelijk.’ – OV

Eerste romans mogen geen successen zijn: ze moeten door weinigen worden gelezen. Ze mogen niet winstgevend zijn; ze moeten beperkt zijn. Als een eerste roman ‘het haalt’, bestaat er enige twijfel over de kwaliteit ervan. Van een minderheidsartiest in dit spel en in dit klimaat van ambivalentie wordt verwacht dat hij óf zijn minderheid in de steek laat en zich houdt aan de heersende criteria, óf hij moet ad nauseam zijn recht verdedigen en verdedigen om naar een andere drummer te luisteren en ervan te houden. Dit maakt deel uit van de romantiek die vasthoudt aan het idee van de individuele kunstenaar – de kunstenaar als bedelaar. Het zet hem ertoe aan om te bedelen, en als hij succes heeft, moet hij zich schuldig voelen en zelfs zijn excuses aanbieden.

Uittreksel uit The Source of Self-Regard: Selected Essays, Speeches and Meditations door Toni Morrison, voor het eerst gepubliceerd in de Verenigde Staten door Alfred A Knopf in 2019

De val van de taal in het Engelse tijdperk door Minae Mizumura

“Een diepgaand informatief en inzichtelijk boek dat taal verantwoordelijk houdt voor projecten van macht en natieopbouw. ​​Mizumura benadert dit project zowel als een Japanse moedertaal maar ook als een reiziger in de Engelstalige wereld, waardoor een caleidoscopisch complex verband ontstaat van ergernissen en moeilijkheden rond welke taal, en dus welke schrijvers, de overhand mogen krijgen in de moderne wereld.” – OV

Sinds Marcel Proust’s Op zoek naar de verloren tijd zijn er over de hele wereld verhalen verschenen die je ‘hoe-ik-een-schrijver-werd’ zou kunnen noemen. Shishōsetsu van links naar rechts is ongetwijfeld een variant. Misschien bespeur je in mijn roman zelfs die toon van zelffelicitatie en zelffelicitatie die kenmerkend is voor deze verhalen. Toch is mijn roman ook iets anders. Omdat het niet alleen een verhaal is over hoe ik schrijver werd; het is ook het verhaal van hoe ik een Japanse schrijver werd. En dit verhaal is onlosmakelijk verbonden met een ander verhaal dat er parallel aan loopt en toch een veel soberder verhaal is, vol spijt: een verhaal over hoe het mij niet is gelukt een schrijver in de Engelse taal te worden. De vrouwelijke hoofdpersoon van Shishōsetsu, van links naar rechts, kwam op een bevoorrechte leeftijd naar de Verenigde Staten, toen ze nog jong genoeg was om een ​​nieuwe taal over te nemen en zich deze eigen te maken. Waarom was ze zo gefixeerd op de Japanse taal – een taal die niet eens tot een grote taalfamilie behoort en alleen wordt gebruikt in een bijzonder geïsoleerd eilandland in het Verre Oosten?

Fragment uit The Fall of Language in the Age of English door Minae Mizumura, voor het eerst gepubliceerd door Chikuma Shobō in 2008. Voor het eerst in het Engels vertaald door Columbia University Press in 2015

Zelfportret met salto en lasso door Eduardo C Corral

“Gewoon een masterclass associatieve sprongen in de lyrische poëzie. Een gedicht waar ik keer op keer met verbazing en verbijstering naar kijk.” – OV

Ik ben een tromgeroffel en een voyeur.
Ze zijn watermerk
en sprookje. Ik ben aan het weven
het gegrom
van een wolf in haar haar
als een lint. Aan mijn voeten,
beitels

en puzzels. Ik ben
uitvoeren
een autopsie op mijn schaduw.
Mijn ribbenkast is een muur.
Mijn hart
een scheur in een muur,
een steunpunt. Ik ga kapot

naar boven:
een Franse acrobaat. Ik tril
en beeltenis.
Ik ben een pompadour
en schitterend. Ik ben aan het draaien
aan het spit, gespleten
halverwege.

Een appel
in mijn mond. Ik weet
die Eva
hij wist het niet: een slang
het is een vrucht die tot in de kern wordt gegeten. Ik ben
een bloedbad
van dromers,

een terracotta soldaat
wachten
de terugkeer van zijn keizer.
Wanneer ik buig,
een zwarte vis springt
vanaf de onderkant van mijn rug.

Ik neem het.
Ik scheur het in stukken. Ik repareer het
de trap
naar mijn lippen.
Elk woord dat ik spreek
het is opaalachtig. Ik ben gevild
en orfisch.
Ik ben scharlakenrood

en drempel. Bij mijn aanraking,
op de vloer
het smelt als een plaat
van zwart ijs. Ik ben
stijgende stoom,
verdwijnen. Ik ben een geest die zich uitkleedt.
Ik ben een cowboy

zonder zadel rijden.
Mijn ziel is
wervelend
boven mijn hoofd als een lasso.
Mijn rechterhand
een pistool. Mijn linker
automatisch. Ik klop

op elke deur.
Ik ga sterk,
als een missionaris.
Ik ben aan het herstellen
mijn benen, als een muilezel. Ik sta op
mijn benen, als een showgirl.

Zelfportret met salto’s en lasso door Eduardo C Corral, uit de collectie Slow Lightning, voor het eerst gepubliceerd door Yale University Press in 2012

Wij, de vrije mannen van Matt Eich

“Een van mijn favoriete foto’s in het complexe, ontelbare en uitgebreide oeuvre van Matt Eich. Dit beeld legt het vaak donkere en ondefinieerbare ethos van Amerikaanse mogelijkheden en pijn vast, dat hier in een zeldzame setting wordt gepresenteerd.” – OV

Fotografie door Matt Eich, uit The Invisible Yoke, Volume IV: We, the Free, uitgegeven door Sturm & Drang in 2024

Dit verhaal is opgenomen in de herfst/winter 2025-uitgave van AnOther Magazine, die internationaal te koop is op 25 september 2025. Hier.