Medina MaishanuBBC Afrika, Kurmin Wali
BBCEr zat een enorme pleister op het hoofd van Sarah Peter om het bloeden te stoppen, veroorzaakt door de klap van het wapen van een schutter.
Sarah, niet haar echte naam, was zondagochtend in de kerk in een dorp in het noorden van Nigeria toen aanvallers het complex binnendrongen om gelovigen te ontvoeren en te voet weg te voeren.
De 60-jarige werd met een geweer in de schedel geslagen om haar aan te moedigen in beweging te komen.
‘Overal zat bloed,’ zei hij, terwijl hij met zijn vingers over het wondgebied streek.
‘Ik heb geleden,’ voegde ze eraan toe, duidelijk nog steeds getraumatiseerd door wat er drie dagen eerder was gebeurd.
“Ze bleven me slepen, zelfs toen ik vertelde dat ik niet kon lopen. Toen verstopte ik me ergens totdat ik ze niet meer kon zien. Ik was zo zwak dat ik terug naar het dorp moest kruipen.”
Tientallen andere mensen werden weggevoerd uit zijn tak van de Cherubijnen- en Seraphim-bewegingskerk en twee andere kerken in Kurmin Wali, een dorp 135 kilometer ten noorden van de hoofdstad Abuja.
Hoewel elf mensen wisten te ontsnappen, waaronder Sarah, worden volgens de lokale afdeling van de Christian Association of Nigeria nog steeds ruim 160 mensen vermist.
De overige inwoners zijn er kapot van en vrezen verdere aanvallen.
De autoriteiten hebben geen gegevens vrijgegeven over de vermisten.
Kurmin Wali ligt vlakbij het Rijana-woud in de staat Kaduna, een schuilplaats voor gewapende bendes, hier bekend als “bandieten”, die invallen en ontvoeringen in de regio hebben uitgevoerd.
Geen enkele groep heeft gezegd achter de inval van zondag te zitten, maar de aanval maakt deel uit van een bredere veiligheidscrisis in Nigeria, waar ontvoeringen voor losgeld steeds gebruikelijker worden.
In Nigeria is het betalen van ontvoerders illegaal, maar vaak wordt vermoed dat het geld aan vrije ontvoerders is afgeleverd. In deze zaak werd geen losgeld geëist.
Er is groeiende internationale aandacht voor deze kwestie nadat de Amerikaanse president Donald Trump vorig jaar zei dat christenen in recordaantallen het doelwit waren en vermoord werden. Vorige maand voerde het Amerikaanse leger luchtaanvallen uit op kampen van vermoedelijke islamitische militanten in het noordwesten van Nigeria.
Nigeriaanse functionarissen ontkenden dat christenen werden uitgekozen vanwege hun geloof en zeiden dat moslims, christenen en mensen zonder religie allemaal door onveiligheid werden getroffen.
Er hangt een sfeer van spanning en woede in Kurmin Wali.
Het dorpshoofd zei dat de mensen al een tijdje in angst leefden. Lokale bewoners drongen er bij de autoriteiten op aan de veiligheid te verbeteren en beschuldigden hen ervan informatie te willen achterhouden na de inval van zondag.
Achtenveertig uur van verwarring volgde op de aanval, waarbij ambtenaren aanvankelijk ontkenden dat er iets was gebeurd, ondanks ooggetuigenverklaringen, maar later we zullen eindelijk de gebeurtenissen van dinsdagavond bevestigen.
“Ze zeiden dat we geen informatie mochten geven, ze willen ons intimideren, maar we moeten ons verhaal vertellen. Ze verhinderden ook dat enkele journalisten naar de stad kwamen”, zegt een jongeman van in de twintig, die anoniem wenst te blijven.
Het is onduidelijk waarom de autoriteiten terughoudend zijn geweest om het nieuws naar buiten te brengen, maar de gouverneur van de deelstaat Kaduna, Uba Sani, vertelde de BBC dat functionarissen de details wilden bevestigen voordat ze enige verklaring aflegden.
Dit verklaart echter niet waarom de plaatselijke politiechef en een staatsfunctionaris aanvankelijk ontkenden dat er een aanval had plaatsgevonden en de rapporten omschrijven als “louter onwaarheden verspreid door conflictondernemers die chaos willen veroorzaken.”
De BBC had ook moeite om Kurmin Wali te bereiken nadat een politicus en veiligheidspersoneel probeerden de toegang tot het dorp te blokkeren.
Maar we slaagden erin er doorheen te komen en eenmaal binnen vonden we een scène van chaos in het gebouw van de kerk van de Cherubijnen en Seraphim Beweging. Kleurrijke plastic stoelen werden omvergeworpen, gebedenboeken lagen over de vloer verspreid en muziekinstrumenten werden gebroken, alsof het moment na de aanval in de tijd was bevroren.
Vlakbij keek Christopher Yohanna moedeloos naar zijn tweejarige dochtertje. Hij zei dat hij samen met zijn zoon aan de aanvallers wist te ontsnappen.
“We waren in de kerk toen we geschreeuw hoorden. Toen we naar buiten gingen en probeerden te ontsnappen, zagen we dat gewapende mannen het dorp al hadden omsingeld.”
Hij had het geluk dat hij niet werd gepakt, maar is er kapot van dat zijn twee vrouwen en andere kinderen niet zoveel geluk hadden.
“Als mijn familie niet bij mij is, is mijn leven nutteloos en verstoken van enige vreugde”, zei hij.
Gouverneur Sani was drie dagen na de aanval in Kurmin Wali en beloofde een militaire basis, ziekenhuis en weg in het gebied te bouwen. Hij kondigde ook hulpmaatregelen aan voor de getroffen inwoners, waaronder medische hulp.
“We kunnen ze niet verplaatsen omdat ze moeten boeren… maar om ervoor te zorgen dat we ze in de toekomst beschermen, hebben we een militaire basis nodig rond dat gebied tussen dat dorp en het Rijana-woud”, vertelde hij aan de BBC.
Hij zei ook dat er inspanningen worden geleverd om samen te werken met veiligheidsdiensten om mensen te redden die nog steeds in gevangenschap zitten.
“Toen we (de dorpelingen) ontmoetten, zei ik dat we bij hen waren en… dat we niemand van hen zouden teleurstellen.”
Terwijl de inwoners van Kurmin Wali met spanning wachten op de terugkeer van hun familieleden, hopen ze dat de gouverneur zich aan zijn woord houdt.
Getty Images/BBC
