HoofdafbeeldingMet dank aan Vault of Vega
“Oppervlakkig gezien was New York begin jaren 80 een shitshow”, zegt Liz Lamere. “Hoge misdaadcijfers, dakloosheid, de AIDS-crisis, zeer beperkte middelen. Maar deze omgeving heeft een levendige interculturele gemeenschap voortgebracht in de wereld van kunst, muziek en mode. Mensen zijn gecreëerd met alle beschikbare middelen.”
Eén zo’n persoon die zijn unieke creatieve vonk vond te midden van de volatiliteit, was de overleden partner van Lamere Alan Vegade helft van de baanbrekende electropunkgroep Suicide. Na het titelloze album van de groep uit 1977 – een rauwe plaat vol gierende drummachines, spookachtig orgel, wild geschreeuw en spookachtige sferen – maar vóór hun meer gepolijste vervolg in 1980, wilde Vega iets solo doen. “Hij had een aantal verschillende geluiden die hij wilde proberen”, herinnert Phil Hawk zich, een gitarist met wie Vega begon samen te werken nadat ze elkaar hadden ontmoet tijdens een show in Max’s Kansas City. “Zijn mentaliteit was: ‘Ik wil niet dat dit weer een zwaar elektronisch ding wordt.'”
Het resultaat van deze samenwerking was het album Alan Vega uit 1980, een uitgeklede plaat waarin meerdere invloeden uit klassieke rock’n’roll, blues en rockabilly waren verwerkt. De voortstuwende eerste single, Jukebox Babe, doet bijna denken aan een oud Elvis-deuntje, compleet met doo-wop-vingerknipsels en mondharmonica-stoten. In feite was het Hawk die Vega voor het eerst zag optreden, waardoor hij dacht dat hij naar een “blonde Elvis” keek. Bij diezelfde show was ook Frank Zappa aanwezig. “Zodra Alan aan zijn set begon, liep hij naar de deur”, zegt Hawk lachend.
Het titelloze album van de kunstenaar, Alan Vega, samen met zijn album uit 1981, Gids voor botsingenzijn nu geremasterd en opnieuw uitgegeven vanaf de originele tapes en zijn voor het eerst beschikbaar op streamingplatforms. “Hij zou heel blij zijn als deze platen opnieuw zouden worden uitgebracht”, zegt Lamere. “Hij hield van de vrijheid van blues en rockabilly en van de nuances die deze stijlen in zijn stem openden.” Het was belangrijk voor Vega om buiten Suicide een voertuig te hebben, een band die in gelijke mate werd gevreesd, verafschuwd en aanbeden en die door hun woeste aanvallen kamers in rellen kon veranderen. “Alans solo-muzikale carrière was van groot belang voor zijn evolutie als artiest”, legt hij uit. “Hoewel hij geloofde dat de muziek die hij met Suicide maakte revolutionair was – en de aanvankelijke extreem negatieve reacties dienden als een sterke indicator dat ze iets belangrijks deden – om trouw te zijn aan zichzelf als artiest, had hij een uitlaatklep nodig voor zijn onafhankelijke expressie.”
“Ik zal nooit met pensioen gaan. Het zit niet in mijn bloed. Ik zal dansend sterven. Ik zal sterven op het podium” – Alan Vega
Ondanks Vega’s huidige status als een echte vernieuwer en shaker, was Suicide verre van een commercieel succes. “Hij had geen zichtbare inkomsten”, herinnert Lamere zich. Maar New York was een speeltuin voor Vega: Lamere herinnert zich dat hij lichtsculpturen maakte met gerecyclede materialen die hij op straat vond. Vega werd geboren en stierf in de stad en speelde een cruciale rol bij het vormgeven van de sfeer, het tempo, de toon en de energie van de artistieke activiteiten. “Zijn muziek was de auditieve tegenhanger van zijn beeldende kunst, en zijn energie en intensiteit weerspiegelden de stad die altijd zijn thuis is geweest”, zegt Lamere. “Voor Alan waren alle vormen van creatie, op elk medium dat hij te pakken kon krijgen, pure catharsis en essentieel. De stad, het leven, het universum waren zijn hele muze.”
Voor de eerste solo-plaat kocht Vega een loft in het financiële district van de binnenstad, waar hij en Hawk samen aan liedjes zouden werken. “Er waren bedrijven in het gebouw, dus die zetten ze ‘s nachts gewoon de verwarming uit”, herinnert Hawk zich de vriestemperaturen. Ze dronken zwarte koffie en dronken cognac: “Toen moest je bellen vanuit een telefooncel een blok verderop”, zegt hij. “En dan liep je het blok af en gooide hij de sleutels uit het raam, meestal in een sok. De liftdeur ging open en elke keer, zonder falen, was Alan daar – hij gaf me altijd een dikke knuffel en een kus.”
Hun muzikale benadering was primitief. “Het was heel beperkend”, herinnert Hawk zich. “Hij had een ritmemachine en een paar effectpedalen, en ik had een gitaar en een versterker, dus we hadden niet veel om mee te werken. Maar het werkte.” Ze toerden kort samen met het album, hadden een hit in Frankrijk met Jukebox Babe en brachten de zomer door met feesten en spelen met Billy Idol, voordat Vega met andere muzikanten bleef samenwerken aan zijn volgende soloalbum, Collision Drive.
Suicide zou de zaken afronden na de release van hun tweede album, voordat ze terugkeerden naar de jaren 2000 met een heldenonthaal en een erfenis waarin ze de carrières van iedereen hielpen vormgeven, van Nick Grotta aan Bruce Springsteen en LCD-geluidssysteem. Vega bleef een productief artiest en maakte een gestage stroom soloplaten en samenwerkingen voordat hij in 2016 overleed. Toen ik Vega minder dan een jaar voor zijn dood interviewde, nadat hij een paar jaar eerder een hartaanval en beroerte had gehad, was hij niet van plan te stoppen met creëren. ‘Ik ga nooit met pensioen’, vertelde hij me. “Het zit niet in mijn bloed. Ik zal dansend sterven. Ik zal sterven op het podium.”
Hoewel Vega een kunstenaar was met een visie die stevig in het verschiet lag, gelooft Lamere dat het cruciaal is om deze uitverkochte platen weer in omloop te brengen. “In zijn latere jaren was hij blij om te weten dat zijn werk door nieuwe generaties werd ontdekt en invloedrijk bleef”, zegt hij. “Hij zou oprecht geraakt zijn door de mate waarin mensen vandaag de dag toegang hebben tot zijn muziek en hoe wonderbaarlijk relevant deze nog steeds is.”
Alan Vega (standaard- en deluxe edities) en Collision Drive zijn nu verkrijgbaar Heilige botten.
