In onzekere tijden is alles normaal totdat het dat niet meer is. Dit is de stelling van ‘The Friend’s House is Here’, een film over jonge kunstenaars in de undergroundscene van Teheran wier zorgeloze levens worden gedreven door de zoektocht naar waarheid en schoonheid – totdat ze dat op een dag niet meer zijn. Dat is wanneer de gemeenschap er echt toe doet, en het meest radicale aspect van de film van Maryam Ataei en Hossein Keshavarz is de weergave van vrouwen die samenwerken om elkaars hoop en dromen te beschermen. Waarom zou je anders blijven leven?
De film begint op een destabiliserende toon en gooit de kijker midden in een interactieve theatershow zonder uitleg over wat er gebeurt. Na een tijdje trekt de camera zich terug om het publiek rondom de acteurs te onthullen, waardoor wat wij als een voorstelling zien opnieuw wordt geformuleerd en ons realiteitsgevoel wordt hersteld. Dit is logisch, net als de scène die volgt, waarin de castleden samenkomen voor een feestje. Ze drinken, roken, flirten, discussiëren over kunst en filosofie. Alles is in orde, althans voorlopig.
Getiteld als reactie op “Waar is het huis van de vriend?” van Abbas Kiarostami ontvouwt ‘The Friend’s House is Here’ zich in een reeks lange opnames die subtiel aan elkaar zijn geplakt, fragmenten van gesprekken die zich ophopen en een portret vormen van een land en een generatie die op de rand van ongelooflijke verandering staat. Dit gebeurt aan de hand van het verhaal van Pari (Mahshad Bahraminejad), leider van een ondergrondse improvisatietheatergroep, en haar beste vriendin en huisgenoot Hana (Hana Mana), een kunstenaar die zichzelf graag filmt terwijl ze danst voor de beroemde monumenten van Teheran.
Pari is de verstandige, terwijl Hana roekelozer is; Het is voor vrouwen in Iran illegaal om in het openbaar te dansen, laat staan zonder hijab, en Hana kan ernstige gevolgen ondervinden als ze wordt betrapt. Pari maakt zich zorgen over haar vriendin, en na verloop van tijd realiseren we ons dat het optreden in de openingsscène ging over Pari’s angst dat Hana op een dag gearresteerd zou kunnen worden omdat ze zich iets te vrijelijk uitte tegenover de verkeerde mensen.
De manier waarop deze dynamiek zich afspeelt is subtiel maar schokkend, waardoor elk gevoel van veiligheid dat zich tijdens het eenvoudige, intieme eerste uur van de film heeft opgebouwd, wordt uitgewist. Het is alsof de aarde onder onze voeten is verschoven, eerst onmerkbaar en dan plotseling. De angstaanjagende blik die zich over Bahraminejads gezicht verspreidt wanneer Pari wordt benaderd door een ‘fan’ die van het Ministerie van Cultuur blijkt te zijn, laat het publiek weten wat er op dat moment gebeurt, en de vastberaden blik op Mana wanneer ze thuiskomt en aantreft dat het appartement is geplunderd en Pari vermist is, vertelt ons wat er daarna gaat gebeuren.
De details die we gaandeweg leren zijn belangrijk, zelfs als dat op het eerste gezicht misschien niet zo lijkt. Op een middag tijdens de repetities klagen leden van Pari’s theatergezelschap dat ze moe zijn, en in de loop van hun gesprek blijkt dat geen van hen tot laat aan het werk was of op een feestje was: ze werden wakker gehouden door het geluid van explosies tijdens een nachtelijk bombardement. In dezelfde scène maakt een personage grapjes over hoe het evacueren van de stad tijdens de Juni-oorlog als een vakantie leek, en hoe iedereen in het land aardig was omdat ze medelijden met hem hadden.
Het blijkt dat alles grondig verkeerd is. Maar zonder de middelen of de wettelijke toestemming om het land te verlaten, hebben deze mensen geen andere keuze dan ’s morgens op te staan en door te gaan met werken. Pari werkt bij een kunstgalerie, waar ze een beschermheer tegen haar supervisor hoort zeggen dat ze voorzichtig moet zijn bij het inhuren van een undergroundkunstenaar: het zijn tenslotte criminelen. Pari blijft bewegingloos, met zijn handen voor zich gevouwen, en doet alsof hij niet luistert.
De gebeurtenissen in “The Friend’s House Is Here” zijn fictief, maar komen overeen met de realiteit van het leven van de kunstenaars in het hedendaagse Iran. Bahraminejad is een van de oprichters van een echte improvisatietheatergroep, waarvan velen als versies van zichzelf verschijnen. En Mana’s video’s op sociale media, die net zo riskant zijn als die van Hana in de film, waren de aanleiding voor de regisseurs om haar in de rol te casten. De film werd clandestien opgenomen, waardoor ontdekking en gevangenisstraf voor de filmmakers riskeerden. En hoewel wat Hana en Pari meemaken al alarmerend genoeg is, zijn de omstandigheden sindsdien alleen maar erger geworden, legt de regisseur van “It Was Just an Accident” uit. Jafar Panahi beschreef dit in een recente dankwoord voor de Nationale Rekenraad.
Maar hoewel dit een verhaal is over verloren onschuld, is de overweldigende indruk die “The Friend’s House is Here” achterlaat er een van zoetheid en hoop. Pari en Hana vechten als zussen en houden ook van elkaar. De offers die Hana voor Pari brengt, en die op hun beurt ook voor haar worden gebracht, zijn ontroerende voorbeelden van echte vriendschap in actie. Dit het is waar het om draait in het leven, lijken Ataei en Keshavarz te zeggen. Dit Het is wat ons er doorheen zal helpen.
