PARK CITY, Utah — Sundance is waar ik verdwaal. Tijdens mijn eerste reis naar Park City kende ik niets of niemand, en ik kocht een stapelbed in een kamer met vier vrouwen door een kennis een e-mail te sturen en eruit te flappen: “Het kan me niet zoveel schelen naast wie ik slaap, zolang het ze maar niets kan schelen dat mijn vriend zegt dat ik snurk.”
Dat was 16 jaar geleden, en ik heb diepgewortelde herinneringen aan het rondrijden door de stad met een shuttle om 2 uur ’s nachts in de hoop mijn halte te herkennen. Er was ook een middag dat ik een kortere weg door een paar bomen nam en tot aan mijn schenen vast kwam te zitten in de sneeuw. (Het was ook het moment waarop ik ontdekte dat goedkope laarzen onder dwang verdwijnen.) Maar net zo levendig herinner ik me dat ik verdwaalde in de films van dat jaar: baanbrekende films over de Safdie-broers, Luca Guadanigno EN Taika Waititievenals het sterrenmakende optreden van Jennifer Lawrence in “Winterbot.”
Het kostte tijd om Park City onder de knie te krijgen, theaterlocaties te leren kennen en vrienden te maken, van wie er één zijn arm brak en zijn laptop op een stuk ijs liet glijden, terwijl een ander me de pluizige rode handschoenen gaf die ik hier al tien jaar draag. En de afgelopen twee Sundances heb ik me voorbereid op het loslaten van deze stad als het festival in 2027 naar Boulder, Colorado verhuist. (Bij mijn tweede vertoning dit jaar verloor ik ook mijn rechterhandschoen.) Het Egyptian Theatre in Main Street vertoont dit jaar geen nieuwe films omdat het festival al stukje bij beetje wordt afgesloten, maar het is de plek waar een collega een tiental critici naar toe heeft gesleept. “Erfgenaam” vierde vertoning niet zo compleet dat we erop stonden dat we het moesten zien, en hij zei het net zo vaak als wie dan ook Arie Aster op de kaart. (Hij is nu ook mijn redacteur: Hallo Josh Rothkopf!)
God, ik ga deze plek missen. Bij God, laten we voor de onafhankelijke provocateur gaan Gregg Araki’s zijn conceptie: Robert Redford, een titan die een onafhankelijk filmfestival vanuit zijn hoofd bedacht alsof hij Zeus was en in september stierf.
“Hoe kwam hij op dit idee?” vroeg Araki op het podium tijdens wat hij zei dat zijn 11e Sundance-première was. ‘Dank je, Robert Redford. Je bent een god voor mij, je bent onsterfelijk.’ De twintigjarige fan die naast me zat, had hetzelfde gevoel over Araki, waarbij hij zijn favoriete regisseur zo uitjoeg dat hij zich verontschuldigde.
Cooper Hoffman en Olivia Wilde in de film “I Want Your Sex”.
(Lacey Terrell/Sundance Instituut)
Araki is hier met de brutale en flitsende sekskomedie “Ik wil je seks” welke sterren Olivia Wilde als een bondage-liefhebbende, anti-wakkere moderne kunstenaar genaamd Erika, wiens laatste poging om te shockeren een gigantische vagina is gemaakt van kauwgom. “Kunst heeft aandacht nodig”, benadrukt hij. Erika doet hetzelfde en bestelt haar nieuwe, veel jongere assistent, Elliot (Kuiper Hofmann), in bed, in een openbaar toilet en in een roze lingerieset met ruches.
Erika’s werk is niet erg goed. Maar Wilde is fantastisch. Zijn hooghartige grapjes en heerszuchtige botstructuur sneden als een mes door het scherm. (En je zou de kleding moeten zien die de klanten hebben Arianna Philips en Monica Chamberlain bindt haar vast.) Een moordmysterie sluipt het scenario binnen dat te rommelig is om serieus te nemen. Maar als Erika’s gemene minnaar wordt Hoffman de baas en vernederd en verdiept ze zich vooral in haar perverse tegenslag. Ik ook.
Eerlijk gezegd heeft kunst aandacht nodig. Iedereen bij Sundance komt hier niet alleen om te verdwalen in het giechelen terwijl Hoffman geslagen wordt, maar om de volgende Araki, Aster of Safdie te vinden – en, als je een distributeur bent, koop ze tegen een goede prijs. Er is geld nodig om een onafhankelijke film bij het grote publiek te lanceren, en een van de grootste obstakels van vandaag is dat niemand genoeg lijkt te hebben om een nichefilm op de markt te brengen voor een overweldigd en afgeleid publiek.
‘Het is tijd voor verandering,’ zei mijn chauffeur terwijl we door het verkeer kropen en uitlegde waarom ze zich kandidaat stelde voor de senaat. Hij kon niet begrijpen waarom Utah kon het niet veel langer volhouden Sundance in de stad houden omdat ze vond dat het een belastingvoordeel was geweest. Ik antwoordde dat ik had gehoord dat Park City dacht dat er meer geld zat in de catering voor het chique skipubliek dan bijvoorbeeld in filmcritici.
Mijn Sundance is nooit glamoureus geweest. Ik heb zelden tijd om naar een feestje te gaan en als ik dat doe, sta ik met sokken op een nat tapijt in de hoop een chilibolletje te eten. De enige uitzondering was het jaar waarin ik deel uitmaakte van een kortefilmjury met onder meer een acteur Keegan-Michael Keydie ik vrijdagochtend tegenkwam tijdens interviews Casper Kelly’s Kleurrijke en bizarre middernachtfilm “Bedrijf,” wat lijkt op een heel speciale episode van waanzin “Barney.” Key speelt een gigantische oranje eenhoorn die een tv-programma voor kinderen presenteert en kinderen dwingt hem te omhelzen of te sterven. Het is een beetje schaars vergeleken met Kelly’s andere wonderbaarlijk bizarre projecten (“Te veel chef-koks” “Volwassenen Zwemmen Yule Log”) die altijd weer een destabiliserende wending toevoegen. Maar je voelt ondergrondse niveaus van vreemdheid die suggereren dat hij al ideeën heeft voor een vervolg.
Sundance is waar uitgehongerde artiesten een niveau hoger komen. Nog maar negen jaar geleden werd de grappenmaker van de documentaire Johannes Wilson hij was hier, liggend op een bank en bezig met het maken van een ironische korte film genaamd “Ontsnap uit Parkstad” over zijn ongemak bij het kijken naar de sterren en het praten. Die reis veroorzaakte een domino-effect dat, via een omweg, leidde tot zijn briljante HBO-tv-serie ‘How to With John Wilson’, en nu is hij terug om zijn eerste speelfilm in première te brengen. “De geschiedenis van beton.” (Hij zei dat niemand op het festival hem nog over dat kort gezicht had verteld.)
In wezen volgt één lange aflevering van zijn show, ‘The History of Concrete’, Wilsons zigzaggende nieuwsgierigheid naar wat zich vlak onder onze voeten afspeelt, van het analyseren van kauwgompatronen op het trottoir tot het maken van een pelgrimstocht naar de kortste straat van Amerika. Ondanks de alomtegenwoordigheid van beton blijkt dat het nog niet zo lang bestaat en toch, op eigen risico, om ons heen al aan het afbrokkelen is.
Onderweg neemt Wilson Zoom-vergaderingen bij, pitcht hij dit metadocument tevergeefs aan financiers en onderzoekt hij, uit sardonische wanhoop, hoe hij een succesvolle Hallmark-film kan schrijven. Het algemene idee is dat onze burgerlijke en artistieke infrastructuur uiteenvalt. Een genie als hij is het onkruid dat tussen de kieren kronkelt.
Charli XCX in de film “The Moment”.
(Sundance Instituut)
Veel van de films van dit jaar gaan over de relatie tussen geld en creativiteit, zoals de stroboscopische en opzettelijk verstikkende video van regisseur Aidan Zamiri. “Het moment”, die ik volgende week volledig zal beoordelen als hij uitkomt. De hard feestende Britse popster Charli XCX ze speelt een niet-vleiende versie van zichzelf die worstelt met het afweren van een falanx van producers, managers en platenbaasjes. Structureel is het een mockumentary. Toneel gezien is het een horrorfilm over de dood van de ziel van een kunstenaar. Alexander Skarsgard hij is vooral grappig als een New Age-sprekende concertdocumentairemaker die riekt naar bedrijfsopperheren terwijl hij Charli’s geest in elke scène een beetje meer breekt. Het is alsof Puzzel met een manbun: een slechterik die zelfbekrachtiging predikt terwijl hij deze uit elkaar scheurt.
In het echte leven lijkt Charli er zeker van te zijn dat haar zomer als snotaap voorbij is. Ze verhuisde naar het winterpark Park City, waar ze op het festival nog in twee films speelde, waaronder Araki’s ‘I Want Your Sex’. Maar nu verandert ook dat seizoen. “Deze film gaat over het einde van een tijdperk – en dit is het einde van een tijdperk”, zei hij, gebarend naar het Eccles-publiek.
“The Moment” harmonieert goed met dat van Joanna Natasegara “De discipel”, waarin wordt ingegaan op de moeilijke achtergrond van Van de Wu-Tang-clan controversieel zevende album, “Once Upon a Time in Shaolin”. Er bestaat slechts één exemplaar, en die werd in 2015 op een veiling verkocht aan de binnenkort in ongenade gevallen oprichter van het hedgefonds en farmaceutisch directeur Martin Shkrelidie zei dat hij $ 2 miljoen betaalde zodat hij indruk kon maken op zijn andere rijke vrienden. RZA en Cilvaringz, verbonden aan Wu, wilden de waarde van de kunst vergroten door een rapalbum als de Mona Lisa te behandelen. In plaats daarvan beschuldigde het internet hen ervan zich aan de duivel te verkopen.
Archiefbeelden van Natasegara zijn adembenemend. Ik keek een hele documentaire op de avond van het albumluisterfeest dat in de film te zien was, waarbij RZA’s mentor, een echte Shaolin-monnik, de aanwezigen versteld deed staan door zijn been boven zijn hoofd te heffen. “Wat flexibel”, grapt een van de feestvierders. In de documentaire wordt niet vermeld dat Shkreli in oktober 2016 tweette dat hij het album zou lekken als Donald Trump tot president zou worden gekozen (dat deed hij niet), maar er wordt wel uitgelegd hoe Shkreli een paar maanden later werd veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf wegens effectenfraude. De Wu-Tang-plaat werd in beslag genomen door de overheid, die deze voor het dubbele van het geld aan een NFT-groep verkocht.
De nieuwe eigenaren van het album organiseerden de dag na de Sundance-première een luisterfeestje voor ons. Met onze mobiele telefoons opgeborgen in veilige hoesjes, verzamelden we ons rond twee dure, vreemd uitziende luidsprekers die op geldautomaten leken. luister naar ongeveer 20 minuten muziek. Het album begon met een kalme wind en veranderde vervolgens in een tornado van donder en sirenes, zwaardvechten en geweervuur over grote hoorns en een funky soulbeat. Ik vond vooral het titelnummer leuk, dat voelde als de soundtrack van een held die de strijd in paradeert voordat hij verwoed in een storm van violen terechtkomt. Ergens daarbinnen zong Cher (zo werd ons verteld), hoewel ik haar kenmerkende gehuil niet herkende.
De meesten van ons stonden stil, alsof we bang waren dat we, als we te veel gingen zwaaien, de muziek uit ons hoofd zouden schudden. Maar de mensen achter in de zaal hadden de plaat al gehoord en bleven luid praten, waarbij ze het feest behandelden alsof het een feest was. Heiligschennis, ja. Maar ook een daad van terugwinning voor een kunst waar alleen maar van genoten wil worden.
Mensen bleven feestvieren, maar ik moest het verloren en gevonden station opzoeken, dat bedachtzaam een foto van mijn handschoen online had gezet. Ironisch genoeg kon ik het kantoor niet vinden – niemand, zelfs de informatiebalie niet, wist waar het was – maar ze hielden zo vriendelijk de handschoen bij me in de buurt. Gelukkig was het nog te vroeg om afscheid te nemen. Ik ben nog niet klaar om mijn Park City-wintertijdperk te beëindigen.
