Ze verschenen kort nadat de nu virale video op YouTube was geplaatst, waarin ze beweerden dat kinderdagverblijven in Minnesota, gerund door Somalische Amerikanen, vol zaten met fraude. De video toonde geen echt bewijs van die bewering en is dat sindsdien wel gebleven op grote schaal ontkend. Ze kwamen toch.
De eerste keer dat dit gebeurde, kreeg het kinderdagverblijf een anoniem telefoontje van een vrouw die abrupt vroeg de deur open te doen. Toen Fay, de eigenaresse, naar buiten kwam, was er al een man aan het opnemen. ‘Er is hier niemand,’ zei hij in de camera van zijn telefoon.
“Kan ik je helpen?” vroeg ze hem. De man zei dat hij daar was vanwege de Nick Shirley-video. Hij wilde de kinderen zien.
‘Ik laat je niet binnen,’ antwoordde hij. “Er zijn hier kinderen.”
‘Als je niet liegt,’ zei hij tegen haar, ‘laat me dan binnen.’
Fay, wiens naam The 19th veranderde om haar identiteit te beschermen te midden van de angst voor haar veiligheid, heeft niet getwijfeld. Zelfs onder normale omstandigheden zou ze nooit toelaten dat een onbekende man de crèche betreedt en de kinderen benadert, laat staan filmen, en zeker niet in deze omstandigheden, zoals een Somalische kinderdagverblijfmedewerker die plotseling het gevoel heeft dat ze een doelwit op haar rug heeft.
Dit is al meer dan een maand zo. Op een avond verscheen er een jong stel dat door de ramen keek totdat een naburige ondernemer hen benaderde en hen vroeg te vertrekken. Een andere keer kwam er twee keer op één dag een oudere man met een papier in zijn hand, in een poging de deuren te openen.
‘Wil je bij de kinderen komen? Wil je ons neerschieten?’ vroeg Fay zich af. Heb je de politie gebeld?
Kinderwelzijnswerkers in Minnesota, met name Somalische Amerikanen, worden geconfronteerd met hoge niveaus van intimidatie in een stad die wordt belegerd door immigratie- en douanehandhavingsfunctionarissen (ICE). Terwijl vreemden blijven opdagen en toegang eisen tot de kinderen binnen, is er ook de constante angst dat ICE zou kunnen komen voor de ouders, kinderen of hun personeel, van wie velen immigranten zijn. Landelijk zijn ca 1 op 5 werkers in de kinderopvang zijn immigranten, bijna allemaal vrouwen. Het is een angst die zich nu uitstrekt van de kinderopvang tot scholen, waarbij ouders ad-hocnetwerken opzetten om zorgverleners, leraren en andere immigrantengezinnen te ondersteunen.
“Ik hou echt meer van Amerika dan van waar ook ter wereld, en nu voel ik me bang, verdrietig en vernederd”, zegt Fay, die al meer dan twintig jaar in het land woont, een Amerikaans staatsburger is en haar centrum al bijna tien jaar leidt.
Video die vlak na Kerstmis door YouTuber Nick Shirley werd geplaatst, legde wijdverbreide fraude bloot in kinderdagverblijven in Minnesota, waarbij overheidsgelden werden verduisterd, maar er geen zorg voor kinderen werd geboden. In de video bezoekt Shirley verschillende kinderdagverblijven gerund door Somaliërs. Sommige lijken gesloten, andere laten hem niet binnen als hij vraagt of hij de kinderen mag zien. Uit onaangekondigde inspecties door staatsfunctionarissen van de centra na de video bleek dat ze normaal functioneerden, en bijna allemaal hadden ze dat eerder gedaan registraties van inspecties en toezicht door de staat jaren geleden, wat verder bewijst dat ze kinderen dienden. Er heeft zich eerder fraude voorgedaan in kindercentra in Minnesota gerapporteerd en onderzocht door overheidsfunctionarissenmaar het is er geen bewijs dat er op grote schaal fraude plaatsvindt.
De video creëerde echter een krachtig verhaal van ongebreideld misbruik, trok de aandacht van de president en veroorzaakte een dramatische toename van de ICE-activiteit die, volgens veel verhalen, het zuiden van Minneapolis veranderde in iets dat leek op een oorlogsgebied. Al, twee mensen werden vermoord door federale agenten en kinderen – inbegrepen zuigelingen en jonge kinderen – raakten gewond en werden vastgehouden.
“Als kinderopvanggemeenschap voelen we ons aangevallen en zijn we een gemakkelijk doelwit – kinderopvang wordt van oudsher gedaan door vrouwen en vooral gekleurde vrouwen in een uitbuitende praktijk”, zegt Leah Budnik, bestuurssecretaris van de Minnesota Association for the Education of Young Children, een organisatie voor kinderbescherming.
Na de video van Shirley bevroor de regering-Trump de staatsfinanciering voor kinderopvang, ook al zijn er nog steeds fondsen beschikbaar terwijl een rechtszaak zijn weg vindt naar de rechtbanken. De administratie vroeg verkopers ook om aanvullende documentatie, zoals presentielijsten en studenteninformatie, een inspanning die het Minnesota Department of Children, Youth and Families opvoerde door leden van het staatsbureau of Criminal Apprehension te sturen om alle documentatie te analyseren. Dit betekent dat gewapende wetshandhavingsinstanties nu meedoen aan controles op de naleving, waardoor bij aanbieders vragen rijzen over de noodzaak van een dergelijke stap, vooral met betrekking tot kinderen.
“Ik begrijp de noodzaak voor de staat om mensen de macht te geven om de door de federale overheid vereiste documentatie zeer snel te verzamelen, maar het inzetten van gewapende wetshandhaving in kindercentra is waarschijnlijk niet de juiste manier om dat te doen,” zei Budnik. “Het zorgt ervoor dat mensen zich bang en gecriminaliseerd voelen.”
Cisa Keller, president en CEO van Think Small, een non-profitorganisatie die samenwerkt met veel staatskinderopvangcentra die aanvullende onderwijs- en ondersteunende diensten aanbieden, noemde de reactie van de regering op de video van Shirley een ‘reflexieve reactie’ die uiteindelijk aanbieders zal schaden die niets te maken hadden met de valse beschuldigingen. De meeste van de negen programma’s in de video van Shirley, zei hij, zijn programma’s waarmee zijn medewerkers rechtstreeks hebben gewerkt.
“We gaan deze programma’s in en uit met coaching en professionele ontwikkeling en zijn daar als onderdeel van het systeem”, zei Keller. “We konden zien of er iets misging.”
In plaats daarvan is wat er is gebeurd een escalatie van een situatie waarin kinderen het meest direct getroffen zullen worden, zei hij.
(Joshua Lott/The Washington Post/Getty Images)
In de Twin Cities, waar de meeste activiteiten van ICE plaatsvinden, is de situatie in totale paniek terechtgekomen. Aanbieders verliezen personeel door ICE-invallen, omdat immigrantenpersoneel wordt gearresteerd of ervoor kiest om thuis te blijven. Sommige gezinnen die door aanbieders worden bediend, zijn dat wel zelfs clandestienbreng uw kinderen niet naar school of de kinderopvang om ICE te voorkomen.
Dawn Uribe, eigenaar van vier Spaanse kleuterscholen in Minnesota, zei dat twee van haar werknemers door ICE zijn gearresteerd. Een van hen had begin januari pauze op het werk toen het gebeurde en belde een supervisor om te vertellen dat ze werden weggevoerd en om het aan hun familie te vertellen.
Sindsdien is er een grote, door ouders geleide gemeenschapsmobilisatie-inspanning ontstaan om personeel, centra en andere gezinnen te ondersteunen.
Tijdens het vakantieweekend van Martin Luther King Jr. deze maand kwam een groep van ongeveer twintig grootouders en ouders opdagen voor een twee uur durende training in een van de kinderdagverblijven van Uribe om te leren hoe ze als vrijwilligers konden ingrijpen als de school extra personeel zou verliezen en niet zou kunnen voldoen aan de leraar-leerlingratio. (Volgens de wet moeten kinderdagverblijven voldoen aan strikte normen voor de veiligheid van kinderen; in Minnesota kan dat wel niet meer dan vier kinderen aan elke leraar bijvoorbeeld.) De ouders en grootouders die kwamen, leerden over het shaken-babysyndroom, hoe je incidenten kunt melden en hoe je ervoor kunt zorgen dat kinderen altijd aanwezig zijn voor het geval er ooit een beroep op hen moet worden gedaan.
Ouders, zei Uribe, bezorgen ook eten aan het personeel, draaien parkeerdiensten om te controleren op ICE en zorgen ervoor dat leraren veilig van en naar school komen, en houden de wacht in de lobby.
“De gemeenschap als geheel, de Twin Cities als geheel, we vinden het niet leuk wat er aan de hand is en we gaan opstaan en zeggen dat dit verkeerd is”, zei Uribe. “Elke keer dat er training wordt aangeboden (in de gemeenschap), zijn er mensen en komen ze opdagen om hun buren te helpen, ze komen om te winkelen, ze verschijnen bij protesten om waarnemer te zijn en vast te leggen wat er aan de hand is. Dat deel is krachtig.”
Sarah Quinn, moeder van twee kinderen in Minneapolis, zei dat ouders op de basisschool van haar oudste dochter samenwerken om voedsel te brengen naar immigrantenstudenten en hun families sinds ICE begin december voor het eerst in de stad aankwam. Toen berichten de ronde deden dat ICE in de buurt van scholen patrouilleerde, kwamen ouders tussenbeide om hun kinderen een ritje naar school te geven met behulp van extra stoelverhogers en autostoelen. Dankzij deze inspanningen zijn in december naar schatting 50 kinderen weer naar school gegaan.
Maar toen kwam de video van Shirley en de moord op Renee Nicole Good. De oproepen om hulp stroomden binnen. De kleuterschool waar Quinn’s zoon naar toe ging, kreeg op één dag zoveel intimiderende telefoontjes dat er politie naar de school moest worden gestuurd.
Ouders begonnen schoolpatrouilles te organiseren en vrijwilligers op parkeerterreinen en buurten te plaatsen om ervoor te zorgen dat kinderen, gezinnen en personeel veilig van en naar school konden komen. Het aantal ouders dat voedsel bezorgt bij andere gezinnen is enorm gestegen.
“Mensen zeiden ‘springen’ en we zeiden allemaal: ‘Hoe hoog?’” zei Quinn. “Als ouders die om onze buren geven en die houden van dit deel van het leven in Minneapolis dat divers is en waarbij immigrantenfamilies betrokken zijn die eigenlijk alleen maar als buren reageerden.”
Ze besloten ook voorzichtiger te zijn en iedereen in de gaten te houden die van school kwam en ging, om er zeker van te zijn dat ze niet per ongeluk iemand achterlaten die de kinderen kwaad zou kunnen doen. Eind vorig jaar gingen ICE-agenten in Chicago een Spaanse kleuterschool binnen en arresteerden een arbeider in het bijzijn van de kinderen.
‘We gaan niet aardig zijn voor Minnesota,’ zei Quinn.
Ouders van de basisschool van Quinn’s dochter kregen in december bericht dat een kind uit haar klas al een week niet naar school ging. Later hoorden ze dat de ouder van het kind was gearresteerd en dat de andere ouder het kind uit angst thuis hield.
Toen Quinn onlangs naar het klaslokaal van haar dochter ging om een kerstknutsel te maken, realiseerde ze zich dat het vermiste meisje de klasgenoot van haar dochter was.
In de onmetelijkheid van dit moment is er een stille uitdaging onder ouders gepresenteerd: hoe praat je met een tweedeklasser over wat er om hen heen gebeurt?
“We hebben veel verschillende manieren moeten vinden om met onze kinderen te praten over hoe ze veilig kunnen zijn. Onze kinderen kennen het woord ‘ICE’ en ze kennen het woord ‘ICE-agent”, zei Quinn.
Ze hebben onderling een soort mantra ontwikkeld.
“Wat willen we?” Quinn zou het kunnen vragen.
‘We willen dat ze weggaan’, zullen de jongens antwoorden. “We willen dat al onze immigrantenvrienden zich veilig voelen.”
