Deze bijzondere tentoonstelling van Don McCullin kijkt verder dan zijn oorlogsfoto’s

Als hij 90 wordt, Don McCullin tot bezinning werd gebracht. Mensen willen horen van de Britse fotograaf – die zowel de labels ‘oorlogsfotograaf’ als ‘kunstenaar’ afwijst – die een vuurgevecht in El Salvador overleefde, gevangen werd gezet door de dictatuur van Idi Amin in Oeganda en zijn camera gebruikte als schild onder vuur tijdens het Tet-offensief in Vietnam. Zijn zestigjarige carrière omvatte en registreerde de vergassingen in Bogside in Noord-Ierland; massale hongersnood tijdens de Biafra-oorlog in Nigeria; en de burgerlijke verwoesting van Beiroet tijdens de Libanese burgeroorlog. We worden aangetrokken door wat figuren als McCullin hebben geleerd door gebeurtenissen en verhalen te ervaren die velen van ons op afstand zijn tegengekomen – via zijn foto’s, achter de veiligheid van de krantenpagina’s waarop ze zijn afgedrukt en de galeriemuren waaraan ze hangen.

Terugkijkend op dat leven komt het woord ‘schuldgevoel’ steeds weer terug – een toestand waar McCullin hard voor vocht om te ontsnappen. Schuldgevoel omdat we het hebben overleefd, en schuldgevoel dat de jaren die we in door oorlog verscheurde gebieden hebben doorgebracht niets lijken te hebben gedaan om de krachten die de wereld nog steeds verscheuren te vertragen, of om het publiek genoeg te choqueren om daadwerkelijk de toegebrachte schade te zien en te weigeren het opnieuw te laten gebeuren. Maar deze berekening is niet nieuw. Dezelfde frustratie maakte uiteindelijk een einde aan zijn achttienjarige ambtstermijn bij de Sunday Times na de overname van Rupert Murdoch in 1981. Later schreef McCullin in zijn autobiografie Unreasonable Behavior zijn groeiende teleurstelling over de veranderende prioriteiten van de krant. “Het is geen krant, het is een consumentenmagazine, het is niet veel anders dan een postordercatalogus.” Toen enkele van de cruciale crises van het decennium zich ontvouwden – de Falklandoorlog, de Ethiopische hongersnood van 1983-1985 en de intensivering van de anti-apartheidsstrijd in Zuid-Afrika – werd hij niet langer gestuurd. “Ze hebben zeker niet nodig dat ik ze lelijke foto’s laat zien”, schreef hij in Granta (een stuk dat later door The Guardian werd opgepikt). ‘Ik zou verstandig moeten zijn: wat heeft het voor zin zelfmoord te plegen als een kranteneigenaar die geen oog dichtdoet om te horen dat je dood bent.’

Naarmate de tijd verstreek, volgde een andere afrekening: een groeiend ongemak over de daad van het ongevraagd deelnemen aan de tragedies van anderen. Deze berekening leidde hem op oudere leeftijd naar onderwerpen die geen inmenging vereisten. Hij trok naar het Engelse landschap – de door storm geteisterde luchten en skeletachtige bomen rondom zijn huis in Somerset – en naar stillevens, die hij omschrijft als een nog diepere vorm van escapisme dan zijn landschappen; hij maakt afspraken in de stenen schuur achter zijn huis. En dan zijn er nog zijn foto’s van Romeinse sculpturen, genomen in musea over de hele wereld, een fascinatie die ontstond tijdens reizen naar Algerije in de jaren zeventig en die halverwege de jaren 2000 opnieuw werd aangewakkerd tijdens reizen door West-Turkije met de Britse auteur en historicus Barnaby Rogerson. ‘Ik zou de rest van mijn leven in de schaduw van Apollo’s schouder of Diana’s boog kunnen staan ​​om alle onzekerheid en pijn uit te bannen’, schreef hij in De oude man. “Hier kan ik nu geduld oefenen, wat voor mij een soort therapie is.”

McCullins foto’s van de Romeinse beeldhouwkunst worden nu voor het eerst in Groot-Brittannië tentoongesteld en staan ​​centraal Gebroken schoonheideen nieuwe tentoonstelling in het Holburne Museum in Bath (met een aanstaande tentoonstelling bij Hauser & Wirth Somerset). De tentoonstelling is losjes in chronologische volgorde gerangschikt en verweeft landschappen, stillevens en deze museumstudies door de volgorde van zijn oorlogsfoto’s. In steen en landschap vond hij onderwerpen die benaderd kunnen worden door bewondering in plaats van door oplegging. Het is een oefening in escapisme, vastgelegd met hetzelfde scherpe dramatische oog dat hij ooit op de voorgrond bracht. En, zoals de titel aangeeft, heeft McCullin een voortdurende zorg voor ideeën over heldendom en ontwrichting, hier belichaamd in klassieke goden en overwinnaars die plundering, onrust en ontsiering hebben overleefd, bewaard door musea en zichtbaar gemaakt door de lens van McCullin.

Zigzaggend door ruim vijftig zwart-witfoto’s: van zijn succesvolle foto uit 1958 van een bende jongeren in een gebombardeerd huis in Finsbury Park, de buurt waar hij opgroeide, tot zijn meest recente reizen naar de kelders van Europese musea – die continuïteiten worden zichtbaar. Een Turkse schutter die een bioscoop verlaat, vastgelegd in zijn verslaggeving van de burgeroorlog op Cyprus in 1964, wordt midden in een staking betrapt op een dramatisch moment, zo perfect getimed dat het zou kunnen doorgaan voor een poster uit een Scorsese gangsterfilm.

Een paar foto’s later geldt dezelfde precisie voor The Somerset Levels, nabij Glastonbury (1994) en Hadrian’s Wall, Northumberland (2009) – vastgelegd terwijl de zon opkomt en tegen de mist en de wolken drukt, draaiend op momenten die zouden verdwijnen als ze een minuut eerder of een minuut later zouden worden genomen. De keizerlijke bustes die frontaal zijn gefotografeerd bij de New Carlsberg Glyptotek – gebroken neuzen en putjes in de oppervlakken – vinden een menselijke tegenhanger in de lege blik van de geschokte Amerikaanse marinier in Vietnam, een van McCullins meest herkenbare beelden. Op haar foto van Artemis’ overlevende voeten, genomen in het Archeologisch Museum van Istanbul, draagt ​​het fragment het gewicht van wie ze ooit was: een krijger en beschermer. Hetzelfde geldt voor zijn afbeelding uit 1961 van de laarzen van een officier bij Checkpoint Charlie, die de man zelf vervangt en voorlopig bewoont.

“Ik heb een groot deel van mijn leven te maken gehad met conflicten, oorlog en tragedies”, zegt McCullin. “Ik vraag me vaak af of ik echt een nieuw terrein betreed, of dat ik gewoon hetzelfde argument herhaal: gebroken lichamen en geesten, in marmer, in plaats van vlees en bloed.”

Deze beelden, zo schreef McCullin, komen pas tot leven als ze onder de blik van het publiek staan; wanneer de lichten uitgaan en de deuren sluiten, keren ze terug naar stilte en duisternis, opnieuw begraven. Het is een observatie die verder gaat dan het museum. Volgende maand reist hij naar het Vaticaan. We praten ook over Antarctica: beide zijn, op verschillende manieren, natuurgebieden die ons informeren over onze oorsprong en onze plaats in de wereld. Of het nu de verweerde oppervlakken van oude sculpturen zijn of de terugtrekkende randen van smeltende gletsjers, wat niet wordt bekeken – of vastgelegd – dreigt begraven, geabstraheerd en uit het zicht te verdwijnen. Broken Beauty distilleert wat de carrière van McCullin heeft gevormd: de vastberadenheid om vergetelheid te voorkomen.

Don McCullin: Gebroken schoonheid is tot en met 4 mei 2026 te zien in het Holburne Museum in Bath.