GmbH richt zich op de angst voor vrede

Het woord kwam eerst. Angst voor vrede – een samenstelling die onlangs in de Duitse krantenkoppen verscheen en die de bezorgdheid beschreef binnen de raden van bestuur van wapenfabrikanten over het vooruitzicht van een einde aan de oorlog. Voor Benjamin Alexander Huseby en Serhat Işık, de ontwerpers erachter GmbHis een trigger geworden voor herfst/winter 2026, te zien in het enorme betonnen Kraftwerk in Berlijn. Backstage bij hun show had Huseby het woord op zijn T-shirt geborduurd.

“Het betekent ‘angst voor de vrede’”, zegt hij. In kranten werd het gebruikt om te verwijzen naar het grootste wapenbedrijf van Duitsland, dat bang was dat de vrede in Oekraïne de aandelenkoers zou beïnvloeden. “Het was een zeer wrede herinnering dat de mensen die aan de macht zijn, de mensen die deze wereld besturen, niet het beste met ons voor hebben. Ze zijn alleen geïnteresseerd in eeuwige oorlogen en voortdurend eruit halen wat ze kunnen.” De pers, zo merkt hij op, heeft zich geconcentreerd op de nieuwigheid van de term, in plaats van op ‘de werkelijke gruwel van mensen die gaan zitten en deze angst hebben’.

GmbH heeft de politiek nooit geschuwd, en hier was de kritiek resonant en onvermijdelijk. De show heette Doppelgänger, een suggestie van historische herhaling en rijm. “Het is het idee om iets zichzelf te zien herhalen”, zei Huseby. “Misschien herhaalt de tijd zich. Is dit hetzelfde als 100 jaar geleden in Duitsland?” Onder de teksten die de collectie verankerden, bevonden zich gedichten die als persberichten bij elke zetel waren gedrukt, waaronder een van Bertolt Brecht uit 1934: “Als je de strijd niet deelt, zul je de nederlagen delen”, luidt een vertaling. “Dat is precies wat wij denken”, zegt Işık.

“(We hebben) de gekste tijden in onze geschiedenis meegemaakt, vooral in Berlijn, waar we duidelijk leven en creëren”, zegt Işık. Net als vorig seizoen zochten ze opnieuw verbinding met momenten van vrijheid, dit keer via herinnering. “Dit seizoen ging over de cultuur van de club of het moment waarop we ons vrij voelden”, zegt hij, “of we in een stad woonden die de waarden vertegenwoordigde waarin we geloven.” Dergelijke waarden, zo suggereren zij, staan ​​onder druk van ‘hebzucht en repressie’ – een uitdrukking die in een voormalige elektriciteitscentrale anders van toepassing is.

Dit seizoen markeert ook ongeveer een decennium sinds de geboorte van GmbH, een onafhankelijk Berlijns label gebouwd op clubcultuur, diaspora-identiteit en de weigering om de eigen stem te neutraliseren. “Elk seizoen is een strijd om te bestaan”, zei Huseby ronduit. Onafhankelijkheid is hier niet romantisch; het is schurend en vaak vermoeiend. De uitdaging blijft echter opzettelijk. “De reden dat we GmbH als project zijn gestart, is om over deze dingen te praten, om mode te gebruiken, want dat is wat we het beste doen, om die verhalen te versterken”, zegt Işık. “Om trouw te blijven aan onze integriteit.”

Integriteit is ingekapseld in zwart leer, rigoureus maatwerk en een vleugje Berlijn uit de jaren 80. De ontwerpers blikten terug op de experimentele muziekscene van de stad – industrieel, confronterend – daarbij gebruik makend van bands als DAF en Einstürzende Neubauten en de dreigende aanwezigheid van Blixa Bargeld. Het is een Berlijnse mythe vóór startup-campussen, luxe detailhandel en commerciële hebzucht, toen tegencultuur structureel nog steeds mogelijk leek. “We keken naar een andere periode waar we inspiratie uit haalden”, zegt Huseby, “met name de muziekscene uit de jaren 80 die uit Berlijn kwam, en die was ongelooflijk vooruitstrevend.” Met deze ideeën combineerden de ontwerpers de ‘typische GmbH-codes’.

Ontworpen door Ellie Grace Cumming van Another Man, waren deze codes allemaal aanwezig: fetisjelementen, precieze kleding en veel devotioneel zwart. Dijhoge laarzen worden tot op een bepaald punt geslepen. Lichamen gesneden en elastisch als een tweede huid. Het maatwerk schommelde tussen de strengheid van de bankier en de liquiditeit van de nachtclub: lange jassen die uitlopend achter het lichaam, broeken die de heupen omhelsden voordat ze wijder werden. Een herhalend motief – zwart-witte bloemen – doorbrak de ernst. Uniformachtige overhemden, smalle stropdassen en gedisciplineerde jassen knikten naar orde en autoriteit, maar werden ondermijnd door latexflitsen, blootliggende torso’s, sokachtige lagen en verwrongen silhouetten. De Layers lieten zich zien terwijl de modellen door Kraftwerk liepen naar het laatste nummer van Charli xcx liefdeskettingen.

Muziek en poëzie fungeerden als stabilisatoren tijdens het ontwerpproces. “We gaan door al deze emoties van woede, verdriet en frustraties”, zegt Huseby. “Daarom hebben we de gedichten afgedrukt zodat de gasten ze kunnen zien, omdat we vonden dat deze woorden suggestief waren, ze zijn mooi, maar ze zijn ook hartverscheurend. En ik denk dat dat de tijd goed samenvat.” Doppelgänger vraagt ​​zich af wat het betekent als geweld winstgevend wordt, als de geschiedenis cyclisch lijkt, als de subcultuur bedekt is. GmbH’s antwoord op de vergelijking: creëer hoe dan ook de schoonheid en maak het scherp genoeg om door het lawaai heen te snijden.