Boekrecensie
Als u boeken koopt die aan onze site zijn gekoppeld, kan The Times een commissie verdienen Boekwinkel.orgwaarvan de vergoedingen onafhankelijke boekhandels ondersteunen.
Twee figuren zullen altijd in de menselijke verbeelding blijven spoken: de vrouw in extase en de vrouw in de greep van waanzin. Deze blijvende fascinatie kan zowel voortkomen uit de dunne lijn die de twee staten scheidt als uit onze diepe angst voor beide. Als de vrome non op de patiënt met waanvoorstellingen lijkt, rechtvaardigt dat dan niet het opsluiten ervan en ons te beschermen tegen hun verontrustende macht?
Twee recente romans reiken achter de celwanden van kluizenaars en gekken in verschillende eeuwen en voor verschillende doeleinden, maar laten uiteindelijk zien hoe vrouwen die door de omstandigheden achter de muren worden gedwongen, de levens van anderen in de toekomst beïnvloeden. In het debuut Canticle van Janet Rich Edwards betreedt een jonge vrouw genaamd Aleys het religieuze leven in het 13e-eeuwse Brugge, België, nadat een franciscaan, broeder Lukas, getuige is van haar vurigheid. Een reeks ongelukkige gebeurtenissen leidde uiteindelijk tot zijn permanente afzondering, een kleine cel ingebouwd in de muur van een kathedraal. Het nieuwe boek van Paula McLain, ‘Skylark’, bestrijkt verschillende eeuwen in Parijs, beginnend in de 17e eeuw, wanneer Alouette Voland wordt veroordeeld tot het Salpetrière-asiel nadat ze heeft geprotesteerd tegen de arrestatie van haar vader, een deskundige textielverver, uit de gevangenis, vanwege de briljante blauwe kleur die ze heeft uitgevonden – eigenlijk het recept van haar dochter, dat gevaarlijk arsenicum bevat. Alouette’s pogingen om haar werk als haar eigen werk te claimen in plaats van dat van haar vader leidden tot haar overgave aan Salpêtrière.
Hoewel beide romans verbluffende, authentieke details bevatten over de harde grenzen waar Aleys en Alouette mee te maken hebben, is de boodschap die onder de beschrijvingen verborgen zit veel angstaanjagender en authentieker: eeuwenlang heeft de angst voor vrouwelijke keuzevrijheid en niet-mannelijke benaderingen van macht geleid tot diepgaande trauma’s, niet alleen voor individuele vrouwen, maar ook voor de westerse beschaving zelf. De overleden moeder van Aleys hield bijvoorbeeld van boeken, ook al konden gewone mensen zelden lezen en schrijven, laat staan ze bezitten. Aleys houdt van het prachtige kleine psalterium dat haar moeder van een abdis-tante heeft geërfd. Hoewel de moeder van Aleys niet kan lezen, kent ze de verhalen van de heiligen en borduurt ze ze graag met bloederige details om de interesse van haar kinderen levend te houden. Maar zelfs nu de wereld van Aleys begint te veranderen door de opkomst van seculiere geletterdheid, zijn die leken bijna uitsluitend mannen. Het blijft vrouwen, zowel seculier als religieus, verboden om verhalen te lezen, schrijven of vertellen.
De auteur van “Song” Janet Rich Edwards.
(Laura Ricca)
Aleys lijkt in eerste instantie op weg naar persoonlijke verlichting. Broeder Lukas verklaart haar tot Franciscaan en overtuigt zijn superieur, bisschop van Doornik Jaan Metz, ervan dat de jonge vrouw bijzondere geestelijke gaven bezit. De bisschop is het daarmee eens, maar dringt erop aan dat, aangezien geen enkele andere franciscanen vrouw zijn, Aleys naar de nabijgelegen begijnen moeten worden gestuurd, lekenvrouwen die geen geloften afleggen, in gemeenschappen leven en werken om de kerk te ondersteunen. Terwijl Aleys de Begijnen aanvankelijk “ongeremd” vindt vanwege hun “vreemde rituelen”, waaronder vrijetijdskleding en bijeenkomsten, overtuigt hun charismatische leider, grootmeester Sophia Vermeulen, Aleys van het hogere doel van de groep.
Aleys ontdekt later dat een begijn genaamd Katrijn Janssens in het geheim de Latijnse geschriften in het Nederlands heeft vertaald. ’s Avonds voeren vrouwen vaak extatische dansen uit terwijl iemand het ‘Hooglied’ (ook bekend als het ‘Hooglied’) voorleest. Aleys heeft al een sterke mystieke neiging en zou, na enige tijd op het Begijnhof te hebben doorgebracht, de ziekte van een jonge jongen genezen. Helaas kan hij niet hetzelfde doen als Sophia ziek wordt. Haar daaropvolgende uitzetting door de Begijnen brengt haar ertoe het aanbod van de bisschop om te schuilen te aanvaarden, als kluizenaar, voorbestemd om haar dagen in een kleine rots te slijten. Haar enige contact met andere mensen is een spleet waardoor ze de dagelijkse mis kan horen, met uitzondering van Mars, de laaggeplaatste begijn die de taak heeft haar maaltijden te bezorgen en haar vuilnisbak te legen.
Ondertussen is Alouette een expert geworden op het gebied van tinctuurrecepten. Hoewel zij en andere vrouwen tegen die datum grootboeken kunnen lezen, schrijven en bijhouden, blijven de ingewikkelde en vaak geheime kleurstoffen die voor stoffen zijn uitgevonden, het domein van mannen.
Net als Aleys sluit Alouette allianties met andere vrouwen, Sylvine en Marguerite, van wie de laatste het misbruik van de bewakers zorgvuldig documenteert in een logboek. Tot deze misstanden behoort onder meer de moord op de kinderen van gevangenen, een feit dat de zwangere Alouette (de vader van haar kind, Étienne, is een steengroeveman) ertoe aanzet zich aan te sluiten bij een ontsnappingsplan via de riolen van Parijs. De vrouwen vinden onderdak in een klooster en uiteindelijk in een badplaats waar hen enige rust wacht.
Het is een veel gelukkiger einde dan Aleys, die een donkerder lot tegemoet gaat. Dit komt deels doordat de roman van McLain niet eindigt met de relatief zachte landing van Alouette; ‘Skylark’ gaat in 1939 verder vanuit het perspectief van Kristof Larsen, een Nederlandse psychiater in Parijs. Zijn relatie met zijn Joodse buren, de Brodskys, wordt hechter naarmate de nazi-macht Frankrijk corrumpeert. Ondanks zijn banden met het verzet slaagt Kristof er niet in om het hele gezin te redden tijdens de Vélodrome d’Hiver-aanval in 1942, maar neemt hij de verantwoordelijkheid op zich voor hun vijftienjarige dochter Sasha. Samen met haar landgenote Ursula worden ze in veiligheid gebracht door dezelfde Parijse tunnels die Alouette eeuwen geleden beschermden.
“Vlakleeuwerik” auteur Paula McLain.
(Simon en Schuster)
De fragiele band tussen Alouette en Sasha berust in een klein stukje glas dat werd gevonden tijdens de restauratie van de Notre Dame de Paris na de brand van 2019. Een conservator ontdekt de scherf, die de intens blauwe figuur van een leeuwerik draagt – een bewijs, althans voor de lezer, dat het recept van Alouette bewaard is gebleven en een symbool van hoe zowel zij als Sasha zijn ontsnapt. De vrouwelijke creatie en het verzet, zo suggereert de roman, blijven ook bestaan.
In eerste instantie lijkt dit in strijd te zijn met het tragische lot van Aleys. “Terwijl de menigte voor haar uiteengaat, ziet Aleys het pad van grijze kasseien dat naar de paal leidt. Aan de voet ligt een stapel perkament. Op het plein zijn al kleinere vuren aangestoken. Ze verbranden ook haar woorden …” Het is echter geen spoiler om te onthullen dat Aleys tijdens haar lange weken en maanden als kluizenaar de middelen heeft gevonden om Ares, de nederigste begijn, langzaam en in het geheim te leren lezen en schrijven. “Ze schrijven woorden op de vensterbank tussen hen in en vegen ze af, hun handpalmen en voeten donker van het stof.” Net zoals de moeder van Aleys haar passie voor boeken doorgaf en Alouette haar passie voor schoonheid nastreefde, zal Mars haar passie voor verhalen voortzetten.
Belangrijker echter, en iets dat ‘Skylark’ met ‘Canticle’ verbindt, is dat Aleys en Alouette, Ares en Sasha het werk van en met vrouwen meemaken. Of het nu gaat om een recept voor kleurstof, een honger naar goddelijke kennis of een middel tot vrijheid, de hoofdpersonen in beide romans geloven diep in de volledige menselijkheid van vrouwen. Aleys herkent de tevredenheid van de Begijnen, omdat ze begrijpt dat hun gemeenschapswerk hun ‘hoop, hun werk, zelfs hun meningsverschillen’ als ‘draden in één weefsel weeft’. Kristof zegt over Ursula dat ze ‘haar pad in het volle licht uitstippelt met haar ogen wijd open, en toch voor gevaar kiest. Hij kiest er keer op keer voor om niet op te geven.
Het is waar dat de auteurs van deze romans in het Noord-Amerika van de 21e eeuw leven, waar veel mensen in gelijkheid geloven, ook al wordt de volledige menselijkheid van anderen aangevallen, maar Edwards noch McLain geven zich over aan anachronismen. Aleys verlangt naar goddelijke extase, maar presenteert zichzelf niet als een aspirant-beïnvloeder, laat staan als moeder Ann Lee die een spirituele revolutie aanwakkert; hij gelooft tot het einde toe in de kerk, zo niet volledig in haar leiderschap. Alouette en haar metgezellen streven een ander leven na, maar zoeken dat niet voor iedereen, wat niet alleen goed lijkt vanwege hun tijd maar ook vanwege hun trauma-ervaring. Ursula en Sasha vertrouwen ook op mannen voor hun ontsnapping, en accepteren dat degenen met de juiste ervaring en expertise het voortouw kunnen nemen.
Wat “Canticle” en “Skylark” gelijk hebben over hun heldinnen en hun zeer verschillende tijdsperioden, is dat verandering niet van de ene op de andere dag plaatsvindt, en dat het ook niet voor iedereen voordelig is. Aleys leert Mars lezen, maar Aleys zal lijden onder zijn ideeën. Sasha zal uit Vichy Frankrijk ontsnappen, maar haar familie zal nog steeds in concentratiekampen sterven. Verander echter de clausules in die zinnen, en je zult je herinneren dat verandering kan en zal gebeuren, vastberaden vrouw per keer.
Patrick is een freelance criticus en auteur van de memoires “Leven B.”
