‘Pillion’-recensie: een in leer beklede Alexander Skarsgård domineert

Succesvolle liefdesverhalen bevatten minstens één toeschouwer. Ik bedoel niet iemand die aantrekkelijk is. Ik bedoel een acteur die zo blij naar zijn scènepartner kijkt dat wij ook flauwvallen. Clark Gable was een toeschouwer. Diana Keaton hij was een toeschouwer. De gecombineerde oogvermoeidheid van Ryan Gosling en Emma Stone is zo krachtig dat domme scripts in hits worden omgezet.

Harry Melling is een laatbloeier. Een groot deel van zijn jeugd op het scherm als Dreuzel-snotaap Dudley Dursley in de Harry Potter-serie, laat Melling nu pas zijn talenten zien in het leuke en grillige ‘Pillion’, waarin hij op zijn knieën zit te stralen naar de Alexander Skarsgardhij is een motorrijder van 1,80 meter lang, alsof deze blonde kerel de zon is. Zijn Colin, een verlegen homoseksuele man die de hoge noten zingt in een kapperskwartet, is zo zichtbaar verliefd als hij in een donker steegje de leren laarzen van Skarsgård likt, dat je denkt dat hij naar vernedering verlangt. Colin heeft zojuist dit feit over zichzelf ontdekt. Ze moet de naam van deze man nog leren. (Het is Ray.)

Misschien wil je graag eerst mee uit eten, maar ‘Pillion’ gaat over de behoeften van Colin – in het bijzonder zijn behoefte om te behagen – en debuterend regisseur Harry Lighton daagt ons uit te pleiten voor zijn geluk. Dit fetish-avontuur is een minimalistische romantische komedie waarin de onderdanige de dominante ontmoet en de onderdanige zijn fysieke en emotionele kwetsbaarheden onderzoekt. Een huwelijk en een kinderwagen zijn uitgesloten; Het is de reis die telt, niet de bestemming.

‘Pillion’ is wat motorrijders de passagiersstoel noemen, tenminste in de buitenwijken van Engeland, waar deze zich afspeelt. Het is een passieve positie ten opzichte van de bestuurder, maar nog steeds een interessantere upgrade waar Colin de film begint: de achterkant van een sedan. Uit het achterraam van de auto ziet ze Ray voorbij snellen in witte Stormtrooper-uitrusting en ontmoet hem toevallig die avond in een pub waar Colins moeder, Peggy (Lesley Sharp), een blind date heeft afgesproken met een aardige vent. Die jongen wordt vergeten zodra Ray Colin een briefje geeft met de tijd en plaats van de ontmoeting.

Peggy raakt niet in paniek door de voorkeur van haar zoon voor het alfamannetje. “Een motorrijder vind ik spannend klinken”, zegt hij glimlachend. Zijn vader, Pete (Douglas Hodge), wil gewoon dat hij een helm draagt. Geen van beide ouders is zich ervan bewust dat Ray gewoon niet erg aardig is. Ray kijkt stilletjes naar de verbijsterde Colin en berekent het absolute minimum aan vriendelijkheid dat nodig is om een ​​huisjongen te hebben die bereid is het avondeten te koken, voor zijn Rottweiler te zorgen en op de grond te slapen. Hij onthoudt zijn goedkeuring om de blekere, kleinere man ongerust te houden.

Die Rottweiler streed om de Palm Dog Cannes vorig jaareen prijs voor de beste hond van het festival. Eerlijk gezegd had Melling zelf moeten winnen. Zijn optreden is puur en simpel, van de manier waarop hij in stilte de stille signalen van Ray bestudeert tot het enthousiasme waarmee hij opspringt om Ray een biertje te halen. Wanneer Ray de aandacht schenkt aan de favoriete passagier van een andere rijder, Kevin (Jake Shears van Scissor Sisters), moppert Colin totdat zijn eigenaar zijn broek openritst en hem iets lekkers geeft.

Skarsgård pronkt met zijn buikspieren in glinsterende Motoralls en gebruikt zijn charme om een ​​onaantrekkelijke rimpel in het menselijk gedrag te benadrukken: Ray is zo knap dat iedereen aanneemt dat Colin het geluk heeft om bij hem in de buurt te zijn. Als een collega aan deze magere jongen vraagt ​​hoe hij erin geslaagd is een hunk als Ray binnen te halen, pocht Colin dat hij een ‘houding van toewijding’ heeft, wat inhoudt dat hij een hangslot om zijn nek draagt ​​en zijn Byroneske lokken scheert, zodat hij eruit ziet als een fanaticus – wat hij eigenlijk ook is.

Keer op keer maakt Colin de balans op van zijn eigen degradatie. Maar dan kijkt ze naar haar knappe modelliefhebber en denkt dat het de moeite waard is. Hij is goed in compartimenteren; hij is een parkeerhandhaver die de hele dag boze mensen beboet. Als ze een excuus nodig heeft om te huilen, vindt ze er een (en het doet pijn om ernaar te kijken).

De laatste tijd is het spannend om te zien hoe queer-verhalen zelfverzekerd de coming-out-verhalen overstijgen naar de meer gecompliceerde vraag of twee bepaalde individuen een fatsoenlijk stel vormen. Lighton gaat nog een stapje verder: hij gaat vol Evel Knievel door te durven vragen hoe wij denken over een relatie die onfatsoenlijk is, maar toch dient als zijwieltje voor een wankele jongeman die leert wat hij wil.

Het is een optimistischer kijk op de samenwerking tussen Colin en Ray dan die van het boek dat de inspiratie vormde voor het scenario, het korte verhaal ‘Box Hill’ uit 2020 van Adam Mars-Jones, met als ondertitel ‘A Story of Low Self-Esteem’. Uit een onderzoek naar de psychologie van misbruik, de meer gehersenspoelde versie van Colin in dat verhaal, blijkt dat hij tientallen jaren ouder terugkijkt op de relatie en smacht naar een relatie die tussen de regels door verschrikkelijk lijkt.

Lighton is zich niet bewust van de machtsongelijkheid, maar hij heeft een film gemaakt over vooruitgaan en niet vastlopen. Hij vertrouwt zijn naïviteit met meer keuzevrijheid, en dus is ‘Pillion’ vrijer om zijn beledigingen uit te spelen om te lachen. Je zult veel lachen. Door die twinkeling in Mellings ogen lijkt het een komische fantasie, maar wie weet? Misschien zijn er echt wel BDSM-motorbendes die ’s middags picknicken met servicemannen die met gespreide benen aan een buffettafel vastgebonden zitten. Dat landelijke tafereel is opgenomen in een langzame rotatie rond het park, en cameraman Nick Morris moet grinniken als hij ziet hoe het beeld overgaat van Georges Seurat naar “Hellraizer.”

Uiteindelijk zullen de ouders van Colin meer weerstand bieden tegen zijn nieuwe vriend, wat leidt tot een moment of twee dat niet zoveel impact heeft als het zou kunnen. Vreemd genoeg is Lighton misschien ook te gereserveerd. Net als zijn hoofdrolspelers zegt hij het liefst alles met een blik.

Maar hoewel Melling altijd teder open en responsief is, blijft Skarsgård onleesbaar. Het lijkt erop dat zijn Ray zich altijd achter de zonneklep van een motorfiets verschuilt, zelfs als dat niet het geval is, en als hij zich verwaardigt iets te zeggen, sterven de woorden weg in een wolkje van vermoeidheid. Het enige wat we weten over Ray’s leven zijn de namen van zijn twee vorige honden, en dat is alleen maar omdat hij ze op zijn borst liet tatoeëren.

Elk ander persoonlijk feit over Ray – zijn baan, zijn familie- of romantische geschiedenis, zelfs zijn favoriete film – zou het risico met zich meebrengen dat we ons er te veel aan vastklampen als verklaring voor wat hij er zelf uit haalt. Het dienen van Ray’s plezier is het doel van Colin. En onze focus ligt in deze zin op Colins onderzoek.

Maar met subtiele vaardigheid onthult Skarsgård dat Ray meer aan Colin denkt dan hij wil laten merken. De nieuwsgierigheid kruist zijn gezicht als zijn onderdanige hem verrast. Hij blijft natuurlijk nors, maar je krijgt het gevoel dat Ray net zo beperkt wordt door zijn autoritaire rol als Colin letterlijk door zijn hongerige, allesverslindende toewijding aan zijn meester. Hoe nietig en zielig Colin ook lijkt, hij begint op de moedigste van de twee te lijken. Er is moed voor nodig om je eigen grenzen te trekken, die grens te overschrijden en gekwetst te raken, en terug te gaan en daarheen te gaan. Lighton’s BDSM-motorfiets-rom-com lijkt misschien een niche, maar geef jezelf de vrijheid om ernaar te kijken en je zult merken dat het een universeel liefdesverhaal is.