NEW YORK– NEW YORK (AP) — Federico SaggioDe gevierde regisseur van ‘Titicut Follies’ en tientallen andere documentaires wiens inzichtelijke, onopgesmukte films een uniek en onthullend verhaal over Amerikaanse instellingen samenvatten, is maandag op 96-jarige leeftijd overleden.
Het overlijden werd aangekondigd in een gezamenlijke verklaring van zijn familie en zijn productiebedrijf, Zipporah Films. Verdere details waren niet onmiddellijk beschikbaar.
“Hij zal diep gemist worden door zijn familie, vrienden, collega’s en de talloze filmmakers en publiek over de hele wereld wier levens en perspectieven werden gevormd door zijn unieke visie”, aldus de verklaring.
Wiseman, een van ’s werelds meest bewonderde en invloedrijke filmmakers, won in 2016 een ere-Oscar en heeft meer dan 35 documentaires gemaakt, waarvan sommige enkele uren duurden. Met onderwerpen variërend van een middelbare school in een buitenwijk tot een racecircuit, is zijn werk uitgezonden op de openbare televisie, vertoond in retrospectieven, in de schijnwerpers gezet op festivals, geprezen door critici en collega-filmmakers, en bewaard door de Library of Congress.
Wiseman was halverwege de dertig voordat hij zijn eerste speelfilm maakte, maar hij werd al snel gerangschikt onder (en soms zelfs boven) opmerkelijke collega’s als DA Pennebaker EN Robert Drew voor zijn bijdrage aan het vestigen van de moderne documentaire als een vitale en opvallende kunstvorm.
Beginnend met ‘High School’ en het schandalige ‘Titicut Follies’, patenteerde hij een vloeiende, boeiende stijl, waarbij hij een crew gebruikte die zo klein was dat Wiseman als zijn geluidstechnicus fungeerde. De resultaten leidden tot gejuich, geamuseerdheid, hoofdschudden, beschuldigingen en – met “Titicut Follies” – langdurige juridische stappen.
“Ik wil niet polemisch zijn, maar ik denk dat de inhoud van de film soms indruist tegen de verwachtingen en fantasieën van mensen over het onderwerp”, vertelde Wiseman in 2013 aan Gawker.
Wiseman’s visie was om “zoveel mogelijk films te maken over verschillende aspecten van het Amerikaanse leven”, en hij gaf zijn documentaires vaak zelfverklarende titels: “Hospital”, “Public Housing”, “Basic Training”, “Boxing Gym”. Maar het dramatiseerde ook hoe mensen in die context functioneerden: een oudere uitkeringsgerechtigde die om hulp vroeg, een militaire stagiair die klaagde over intimidatie, een arts die samenhangende antwoorden probeerde te krijgen van een verbijsterde heroïneverslaafde, klerken van Neiman Marcus die hun glimlach probeerden.
“De instelling is ook slechts een excuus om menselijk gedrag onder enigszins gedefinieerde omstandigheden te observeren,” Wiseman vertelde The Associated Press in 2020. “Films gaan hier net zo goed over als over instellingen.”
Voor ‘Titicut Follies’, die in 1967 in première ging, bezocht Wiseman het in Massachusetts gevestigde Bridgewater State Hospital for the Criminally Insane. Hij heeft beelden verzameld van naakte mannen die door sadistische bewakers worden gelokt en van een gevangene die dwangvoeding krijgt terwijl hij op een tafel ligt, terwijl de vloeistof door een rubberen slangetje in zijn neus loopt. De beelden waren zo beangstigend en gênant dat staatsfunctionarissen erin slaagden de verspreiding ervan te beperken, waardoor de film een hoge status kreeg onder degenen die vastbesloten waren hem te zien.
In ‘High School’, gepubliceerd in 1968, legde Wiseman het dagelijkse leven vast in een school in een buitenwijk van Philadelphia. Gefilmd hoe een leerling werd gevraagd of hij toestemming had om te bellen, terwijl een leraar Engels de tekst van Simon serieus analyseerde & Garfunkels ‘The Dangling Conversation’, een gênante cursus seksuele voorlichting waarin kinderen wordt verteld dat hoe actiever ze zijn, hoe onzekerder ze moeten zijn.
“Wat we zien in de documentaire van Fred Wiseman… is zo bekend en zo buitengewoon suggestief dat een gevoel van empathie met de studenten over ons heen spoelt”, schreef Pauline Kael van de New Yorker. “Wiseman breidt ons begrip van ons gemeenschappelijke leven uit, zoals romanschrijvers dat deden.”
Wiseman maakte films zonder commentaar, vooraf opgenomen soundtracks en titelkaarten. Maar hij betwistte krachtig dat hij deel uitmaakte van de ‘cinema verité’-beweging van de jaren zestig en zeventig en noemde het een ‘pompeuze Franse term die absoluut geen betekenis heeft’.
Hij verschilde ook in de manier waarop anderen zijn standpunt interpreteerden. Terwijl Oscar-winnaar Errol Morris Wiseman noemde hem ‘de onbetwiste koning van de misantropische cinema’ en hield vol dat hij geen muckraker was die onrechtvaardigheid wilde herstellen. Hij zag zichzelf als een subjectieve, maar toch onpartijdige en geëngageerde waarnemer, die via het werk zelf ontdekte hoe hij over een bepaald project dacht, honderden uren aan beeldmateriaal onderzocht en een verhaal blootlegde, soms wanhopig, soms hoopvol. Voor “High School II” bezocht hij in de jaren negentig een school in East Harlem en was onder de indruk van de inzet van de leraren en bestuurders.
“Ik denk dat het net zo belangrijk is om vriendelijkheid, beleefdheid en vrijgevigheid van geest te documenteren als om wreedheid, banaliteit en onverschilligheid te tonen”, zei Wiseman bij het in ontvangst nemen van zijn ere-Oscar.
Hij was net zo avontuurlijk toen hij in de tachtig en negentig was als in de dertig, en maakte ‘Crazy Horse’ over het Parijse erotische dansmagazine, het vier uur durende ‘At Berkeley’ over de California State University, en het twee en een half uur durende ‘Monrovia, Indiana’ over een vergrijzende plattelandsgemeenschap. Wiseman had ook een lange carrière in het theater, waar hij onder meer toneelstukken van Samuel Beckett en William Luce opvoerde en zijn film “Welfare” tot opera verfilmde. In 2025 had hij korte acteerrollen in twee veelgeprezen films: als dichter in “Jane Austen heeft mijn leven verpest” en off-camera als radio-omroeper “Eefus.”
Een groot deel van zijn werk deed hij via Zipporah, genoemd naar zijn vrouw, die in 2021 overleed. Ze kregen twee kinderen.
Wiseman werd geboren in Boston, zijn vader een vooraanstaand advocaat, zijn moeder beheerder van een kinderpsychiatrische afdeling en een aspirant-acteur die haar zoon vermaakte met verhalen en nabootsingen. Zijn opleiding was elitair, ondanks het feit dat hij naar scholen met joodse quota ging – Williams College en Yale Law School – en zijn ervaringen uit het echte leven waren van onschatbare waarde voor de films die hij uiteindelijk zou maken.
In de jaren vijftig en begin jaren zestig werkte hij op het kantoor van de procureur-generaal van Massachusetts en was hij rechtbankverslaggever in Fort Benning, Georgia; en Philadelphia, een onderzoeksmedewerker aan de Brandeis University en een professor aan de Boston Law School. Hij werd in 1955 opgeroepen voor het leger en gestationeerd in Parijs. Hij verwierf enige praktische filmkennis door straatscènes te fotograferen met een Super 8-camera.
“Ik bereikte de heksenleeftijd van 30 jaar en dacht dat ik beter iets kon doen dat ik leuk vond,” Wiseman vertelde de AP in 2016. “Slechts een paar jaar later maakten technologische ontwikkelingen het mogelijk om met synchroon geluid te filmen… en dat opende de wereld voor cinema. En er waren zoveel interessante onderwerpen die nog niet waren gefilmd, en dat zijn er nog steeds.”
Zijn nieuwe carrière begon met verhalend drama. Hij las William Millers ‘The Cool World’, een roman over jonge zwarte mannen in de straten van Harlem, belde de auteur en kocht de rechten. Wiseman was producer van de low-budget bewerking uit 1964, geregisseerd door Shirley Clarke, en raakte ervan overtuigd dat hij in zijn eentje een film aankon.
Terwijl hij lesgaf aan de Boston Law School, organiseerde Wiseman klasuitstapjes naar de nabijgelegen Bridgewater-faciliteit. In 1965 schreef hij aan lokale functionarissen, waarin hij een film voorstelde – uiteindelijk ‘Titicut Follies’ – die het publiek zou voorzien van ‘feitelijk materiaal over een staatsgevangenis, maar er ook een fantasierijke en poëtische kwaliteit aan zou geven die hem zou onderscheiden van het cliché van de documentaire over misdaad en ziekte.’
Rond de tijd dat de film op het filmfestival van New York werd vertoond, verzocht de staat Massachusetts om een gerechtelijk bevel en beweerde dat Wiseman de privacy van de gevangenen had geschonden. Ruim twintig jaar lang mocht Wiseman ‘Titicut Follies’ alleen vertonen in voorgeschreven omgevingen zoals bibliotheken en universiteiten. Het verbod werd uiteindelijk versoepeld toen rechter Andrew Meyer uit Boston van het Hooggerechtshof eerst oordeelde dat de documentaire aan het grote publiek kon worden vertoond als de gezichten vervaagd waren, en vervolgens in 1991 alle beperkingen ophief.
“Ik heb de film gezien en ben het ermee eens dat het een substantiële en significante inbreuk is op de privacy van de gevangenen die in de film worden getoond”, schreef Meyer in zijn eerste mening in 1989. “Ik beschouwde ‘Titicut Follies’ echter ook als een uitzonderlijke, artistiek en zorgvuldig gemonteerde film met grote sociale en historische waarde.
“Nog een opmerking over de film: het is waar.”
