Frankrijk eert laatste krantenventer in Parijs met ridderschap: NPR

PARIJS — Ze noemen hem de stem van het 6e arrondissement van Parijs. In de cafés van Saint-Germain-des-Prés is Ali Akbar een vaste waarde, met een niet te missen stem. Meestal hoor je het voordat je het ziet, schreeuwen’Dat is alles!” – zijn kenmerkende slogan: “Dat is het!”

Ruim vijftig jaar lang maakte de in Pakistan geboren krantenverkoper dezelfde dagelijkse ritten op zijn tweedehands fiets, langs brasseries met stapels verse kranten zoals De wereld EN Bevrijding. De klanten variëren van stamgasten uit de buurt tot intellectuelen van de linkeroever, zoals de 20e-eeuwse filosoof Jean-Paul Sartre, en bezoekende presidenten, waaronder Bill Clinton.

En vorige maand kende een andere oude cliënt, de Franse president Emmanuel Macron, hem een ​​van de hoogste onderscheidingen van Frankrijk toe, door Akbar tot Ridder in de Orde te benoemen. Nationale Orde van Verdienste.

“Jij bent het accent van het 6e arrondissement”, zei Macron eind januari tegen Akbar tijdens een formele ceremonie in het Elysée-paleis. “De stem van de Franse pers op zondagochtend en elke andere dag van de week.”

Macron noemde Akbar vervolgens ‘de meest Franse van de Fransen’ Voltaireaans die uit Pakistan arriveerde.”

De medaille van Akbar heeft een rustige toon: hij wordt beschouwd als de laatst overgebleven krantenventer in Parijs. Het werk dat ooit op de straathoeken van de stad te vinden was, is vrijwel verdwenen en verdrongen door het internet en de dalende verkoop van gedrukte journalistiek. In een stad die nu de meeste krantenkoppen via telefoons haalt, bezorgt Akbar ze nog steeds met de hand.

De Franse president Emmanuel Macron kent op 28 januari 2026 in het Elysée-paleis in Parijs de Ridder van de Franse Nationale Orde van Verdienste toe aan Ali Akbar. Akbar, een Pakistaanse immigrant, verkoopt al vijftig jaar kranten rond Saint-Germain-des-Pres in de Franse hoofdstad.

TOM NICHOLSON/POOL/AFP via Getty Images

onderschrift verbergen

ondertiteling activeren/deactiveren

TOM NICHOLSON/POOL/AFP via Getty Images

Een grote droom

Op 73-jarige leeftijd werkt Akbar nog steeds zeven dagen per week, tien uur per dag, bij regen of zonneschijn.

Geboren in Rawalpindi, Pakistan, de oudste van tien kinderen, zegt hij dat hij opgroeide in armoede en een grote droom had: genoeg geld verdienen om een ​​huis voor zijn moeder te bouwen. Kort voor zijn achttiende verjaardag verliet hij zijn huis, vastbesloten om in het buitenland een beter leven op te bouwen.

“Ik begon hard te werken”, zegt hij.

Een tijdlang maakte hij de vloeren van een schip in Griekenland schoon en leerde hij de Griekse taal. Later verbleef hij enige tijd in Nederland en de stad Rouen in Noord-Frankrijk.

Toen hij in 1973 in Parijs belandde, stelde een Argentijnse vriend voor om samen met hem kranten te gaan verkopen in het Quartier Latin. Een van de eerste titels die Akbar verkocht was een satirisch weekblad, dat hem schokte met zijn vulgaire cartoons en oneerbiedigheid jegens Franse politici.

“Mijn eerste gedachte was: als je dit in mijn land doet, zullen ze je vermoorden”, zegt Akbar.

Vervolgens voegde hij er traditionele kranten aan toe en begon hij te houden van het werk van de krantenverkoper, waarbij hij nauwelijks twee keer nadacht over dagen van 18 uur.

“Echt, die dagen waren een hemel voor mij”, zegt hij.

Maar dat betekent niet dat alles gemakkelijk was. Er waren momenten dat hij dakloos was en ervoor koos om op straat te slapen om geld te sparen en terug te sturen naar zijn familie.

“Ik dacht altijd aan mijn moeder en haar kinderen”, zegt hij.

Eindelijk slaagde hij erin zijn droom te verwezenlijken: het huis van zijn moeder bouwen. In latere jaren bleef hij een bescheiden inkomen verdienen met de verkoop van kranten. Na een gearrangeerd huwelijk in Pakistan vestigden Akbar en zijn vrouw Aziza zich in een buitenwijk van Parijs en voedden vijf kinderen op.

Akbar zegt dat hij Frankrijk dankbaar is voor alle kansen die hij heeft gekregen. Maar hij is niet bang om de moeilijkheden waarmee hij te maken heeft gehad te erkennen. De titel van zijn memoires uit 2005 suggereert wat er schuilgaat achter het jubelende beeld dat hem beroemd maakte: Ik maak de wereld aan het lachen, maar de wereld maakt mij aan het huilen.

Toch kiest Akbar – zoals de Voltariër Macron hem omschreef – ervoor om zich op de positieve aspecten te concentreren. “Je kunt overal slechte mensen ontmoeten, en er zijn ook overal goede mensen”, zegt hij, wanneer hem wordt gevraagd naar zijn worstelingen.

Groeten en gefeliciteerd, waar ik ook ga

Tegenwoordig kan Akbar nauwelijks meer dan een paar minuten doorgaan zonder dat een vreemdeling hem op straat tegenhoudt om hem te feliciteren met zijn recente eer.

Voor zijn familie gaat zijn medaille ook over genezing.

“Hij verbond oude wonden”, zegt zijn zoon, Shamshad Akbar.

Akbar, die tientallen jaren geleden verblijfsdocumenten ontving, zegt dat Macron hem het Franse staatsburgerschap heeft beloofd. Het Elysée-paleis weigerde commentaar te geven toen NPR om informatie over de kwestie vroeg.

Mensen in de buurt zeggen dat Akbar hen iets van onschatbare waarde heeft gegeven: een kans op dagelijkse menselijke verbinding.

“Hij is geïnteresseerd in jou en jij bent geïnteresseerd in hem”, zegt oude klant Michel Mimran. “En dat is nu heel zeldzaam in de grote steden.”

Tegenwoordig zegt Akbar dat hij geluk heeft als hij ongeveer 60 euro per dag verdient met het verkopen van kranten.

En als hij op een dag gaat, zal de krantenhandel in Parijs ook met hem meegaan.

Maar hij heeft geen plannen om op korte termijn te vertrekken. Op een recente zondagmiddag opende Akbar de deur van een bomvolle brasserie aan de Boulevard Saint-Germain. Hoofden draaiden zich om. Vanaf de achterkant van de kamer begon een kleine menigte zijn naam te scanderen. Daarna sloot de rest van de club zich aan.

“Ali, Ali!” de kamer zong in koor.

Akbar glimlachte, hief zijn handen op, hield de papieren vast, lachte – en riep toen in het Frans en Engels:

“Dat is alles! Ik heb mijn droom waargemaakt!”