Terwijl scenarioschrijver Eric Red door de wildernis van Texas reed, dacht ik aan het nummer ‘Riders on the Storm’ van Doors. Gedeeltelijk geïnspireerd door lifter Billy Cookdie in de jaren vijftig zes mensen op brute wijze doodde tijdens een veldtocht door het hele land, het refrein is kort maar krachtig, maar huiveringwekkend: “Er is een moordenaar op de weg.”
Een maand nadat hij zijn bestemming had bereikt, had Red het voltooide script. Gepubliceerd in 1986, De lifter ontvouwt zich als een sadistisch kat-en-muisspel dat begint wanneer de jonge jongen Jim Halsey (C. Thomas Howell) in al zijn naïviteit lifter John Ryder (Rutger Hauer) in het holst van de nacht oppikt in een verlaten stuk woestijn van West-Texas. Wat onmiddellijk in mij opkomt, en met misselijkmakende duidelijkheid, is dat deze beslissing hem duur zal komen te staan. Vanaf het moment dat Ryder binnenkomt, positioneert regisseur Robert Harmon hem als een bedreiging, waardoor het instinct wordt versterkt dat er iets vreselijk mis is. Halsey’s vriendelijke gebabbel wordt beantwoord met een zenuwslopende stilte of een wrede glimlach. Ryder barst plotseling in lachen uit, alsof hij reageert op een walgelijke grap waar alleen hij mee bezig is. Tot Halsey’s toenemende angst beschrijft hij het uiteenvallen van de laatste man die hem een lift gaf, en houdt vervolgens een mes tegen zijn gezicht. Hij zit op de passagiersstoel, maar zijn sinistere, dreigende aanwezigheid, die Halsey’s ruimte binnendringt, maakt hem tot degene die de leiding heeft.
Diepe nachtschaduwen maken auto-interieurs kleiner en zelfs nog claustrofobischer. Het gevaar voor Halsey is nu niet de tegemoetkomende voertuigen, het stof en de mist die hem ervan weerhouden de weg te zien; in plaats daarvan zit hij vlak naast hem.
Wat verheft De lifter Naast de klassieke waarschuwing tegen het oppikken van lifters is er de angstaanjagende alomtegenwoordigheid van Ryder. In een moment van moed duwt Halsey hem uit de auto en snelt weg, hem achterlatend, maar ziet hem al snel in een andere auto verderop. De lifter heeft nieuwe, ongelukkige slachtoffers gevonden. Later, hoewel Halsey Ryder in de verte in een andere auto ziet stappen en te ver weg is om de bestuurder te waarschuwen, merkt ze uiteindelijk dat hun posities plotseling omgedraaid zijn, terwijl Ryder achter hem aanrijdt en tegen zijn voertuig botst. Is de lifter een eeuwenoud kwaad, in staat de weg naar eigen inzicht vorm te geven?
Geleidelijk aan ontstaat ook de mogelijkheid dat ze een verzinsel van Halsey is, of een meer destructieve alternatieve persoonlijkheid: merk op dat er tot het einde nooit andere getuigen van haar moorden zijn. In één scène materialiseert hij zich in de schaduw van een motelkamer; in een andere schuift hij tijdens een restaurant heimelijk een afgehakte vinger op Halsey’s bord en speelt er met veel plezier mee. Hij heeft geen rijbewijs, geboorteakte of strafblad. Als de politie zijn vingerafdrukken onderzoekt, vinden ze geen overeenkomsten. Een vroege scène toont Halsey die achter het stuur in slaap valt. Is de film bedoeld om gelezen te worden als een levendige nachtmerrie die ze ervaart?
Er is geen echte wens om plotgaten te prikken De lifterde sfeer van stille wanhoop wordt zo voortreffelijk gerealiseerd: de kwelling van een jonge man door een onontkoombaar kwaad. Harmon beschrijft het Amerikaanse zuidwesten als een reeks spooksteden, met verlaten benzinestations en lege restaurants. De kilometerslange open weg roepen geen gevoel van vrijheid op, maar de angst om je nergens te kunnen verstoppen en geen uitgang te hebben. De dorre landschappen van het Amerikaanse zuidwesten duiden op de afwezigheid van beschaving en, bij uitbreiding, van menselijkheid. Ondanks al zijn buitenaardse gedrag is Ryder echter beslist een mens. Hij snuift, zweetdruppels verschijnen op zijn voorhoofd: het meest ontnuchterende aan de film is dat echte mensen in feite in staat zijn tot bodemloze verdorvenheid.
De Hitcher maakt nog een pass.
Zilver scherm/Hbo/Tri Star/Kobal/Shutterstock
Net als klassieke slasher-schurken is Ryder schijnbaar onverwoestbaar. Maar ondanks alle pijn die hij toebrengt, wil ook hij dood. Hij daagt Halsey aanvankelijk uit om hem tegen te houden; het is duidelijk dat hij iemand zocht om te vechten. Als de chauffeur erop wijst dat Ryder degene is met het pistool, spot hij: ‘Dus, wat heb je te verliezen? Houd me tegen.’ Halsey’s vindingrijkheid om hem vanaf het begin te ontwijken, zorgt ervoor dat de seriemoordenaar zich op hem fixeert; hij weet dat hij eindelijk zijn soulmate heeft ontmoet.
Het geweld in de film wordt geleidelijk openlijker en vervolgens existentieel, en gaat van Ryders grafische beschrijving van zijn misdaden, naar beelden van de nasleep, naar beelden die zich afspelen voor Halsey, naar Ryder die hem in de vreselijke positie brengt waarin hij getuige moet zijn van de marteling van een vriend, of hem moet vermoorden. De lifter dreigt niet alleen met fysiek geweld, maar is ook van plan Halsey’s ziel te bederven.
Hauer, die schurken had gespeeld Nachtbrakers (1981), Vlees en bloed (1985), en, het meest memorabel, binnen Blade Runner (1982), probeerde typecasting te omzeilen toen hij het kreeg De lifterhet script. “Ik dacht: als ik nog een slechterik zou spelen, zou ik dit moeten doen,” zei hij. “Ik kon het niet weigeren.” Tientallen jaren later zorgen Ryders koude dreiging en zijn onvermogen om met hem te redeneren ervoor dat hij het project krijgt om… moderne monsters Bijvoorbeeld Het is geen land voor oude mannenHet is Anton Chigurh. Onder de reeks iconische schurken uit horrorfilms gemaakt in de jaren tachtig, door Freddy Krueger (Een nachtmerrie in Elm Street) aan Jason Voorhees (Vrijdag de 13e) en Michael Myers (Halloween), is zijn verontrustende aanwezigheid ingetogen, maar passend bij een personage waarvoor je zou stoppen en nooit het gevaar voelt totdat het te laat is.
