Nadat ik El Chapo door tunnels, bergen en rechtszalen had achtervolgd, kwam ik erachter dat het vermoorden van een kartelbaas als El Mencho weliswaar de krantenkoppen haalt, maar dat het nooit een einde maakt aan de oorlog.
Zondag werd in de westelijke staat Jalisco de man die de wereld kende als El Mencho door het Mexicaanse leger vermoord, samen met minstens zes vermeende medeplichtigen.
Nemesio Rubén Oseguera Cervantes was uit de armoede op het platteland opgeklommen tot de meest gevreesde mensenhandelaar ter wereld. De 59-jarige was de architect van Jalisco’s volgende generatie kartel, de CJNG, een criminele onderneming die in minder dan tien jaar zijn rivalen overtrof in meedogenloosheid, rijkdom en vuurkracht van militair niveau.
De CJNG nam niet zomaar deel aan de Mexicaanse drugsoorlog. Hij professionaliseerde het. Hij begreep de zaak. Hij begreep de terreur. Het maakte beide routine. De dood van El Mencho had doorslaggevend moeten zijn. In plaats daarvan veroorzaakte het iets droevig bekends. Binnen enkele uren waren snelwegen in meer dan zes staten lamgelegd door brandende vrachtwagens.
OM MEER TE WETEN: In de ontsnappingstunnel van El Chapo: volg de voetsporen van de voortvluchtige cocaïneheer tijdens zijn ontsnapping uit de gevangenisOM MEER TE WETEN: Op de foto: de Mexicaanse drugsbaron El Chapo zit 24 uur per dag onder een stalen ring in een poging een nieuwe ontsnapping uit de gevangenis te voorkomen
Gemaskerde gewapende mannen blokkeerden wegen, staken voertuigen in brand, openden het vuur op veiligheidstroepen en keerden terug naar de wijken en bushlands die hen lange tijd hadden beschermd. De staat sloeg in het hoofd; het netwerk verkeerde in stuiptrekkingen. En de schokgolven reikten tot ver buiten het grondgebied van het kartel.
Britse toeristen in Mexico zijn nu gewaarschuwd om binnen te blijven, uiterst voorzichtig te zijn en alle niet-essentiële reizen te vermijden. DE Ministerie van Buitenlandse Zaken zei: “Op 22 februari werden ernstige veiligheidsincidenten gemeld in de staat Jalisco, inclusief Guadalajara en Puerto Vallarta, na een operatie van de federale politie tegen de georganiseerde misdaad in de gemeente Tapalpa.
“De autoriteiten in Puerto Vallarta hebben een openbare waarschuwing afgegeven om thuis te blijven. Routes naar luchthavens zijn mogelijk geblokkeerd. Ook in andere delen van het land zijn incidenten gemeld. U moet uiterst voorzichtig zijn, het advies van de lokale autoriteiten opvolgen, inclusief bevelen om thuis te blijven en niet-essentiële reizen naar getroffen gebieden te vermijden.”
Vakantiebestemmingen – de zorgvuldig samengestelde ansichtkaartafbeelding van Mexico – verschijnen plotseling in dezelfde zin als geweerschoten en controleposten. Air Canada heeft vluchten naar het gebied opgeschort en de verwachting is dat andere luchtvaartmaatschappijen zullen volgen. Vliegtuigen blijven aan de grond terwijl snelwegen in brand staan.
Voor Britten die een tussenstop hebben, zal dit het eerste contact zijn met de realiteit die Mexico al bijna twintig jaar heeft gevormd. Voor sommigen onder ons is het pijnlijk bekend. Mexico heeft deze schoten al gehoord. Ontelbare keren. Ook de stilte die volgt verdraagt hij: een ademloze, bijna verstikkende pauze, waarin de echo’s vervagen en mensen naar buiten komen om te meten wat er verloren is gegaan.
Ik hoorde het knallen van de automatische geweren van het kartel die afketsten in een stoffige straat in Sinaloa. Ik rook de dood die ze toebrengen. En ik heb ervaren dat de lokale bevolking naar beneden keek, nadat ze de spreekkosten al hadden berekend. Het is onvergetelijk om de gevolgen van zulk barbaars bloedvergieten te zien. Munitiegranaten verspreidden zich als koperen confetti, huizen doorboord door kogels, trottoirs bevlekt met bloed dat nog steeds plakkerig was in de zon. De rust die volgt op een vuurgevecht is geen vrede. Het is schorsing. Het geweld in Mexico houdt niet op; het klontert gewoon samen.
Toen El Mencho zijn macht consolideerde, deed hij dat in de schaduw van Joaquín “El Chapo” Guzmán, een drugsbaron die mij heeft laten begrijpen hoe diep deze oorlog is.
Het begon allemaal in juli 2015, toen Guzmán ontsnapte uit de maximaal beveiligde Altiplano-gevangenis via een kilometerslange tunnel die vanaf een boerderij rechtstreeks in zijn douche was gegraven. Zijn pad naar vrijheid had het allemaal. Rails, ventilatie, verlichting en een Scrapheap Challenge-stijl fiets om op te rijden. Precisietechniek onder de neus van een staat van maximale veiligheid.
Binnen 24 uur na zijn ontsnapping daalde ik af in die tunnel, de eerste journalist die dat deed. Gebouwd voor de nu voortvluchtige 1,80 meter, dwong het me, op 1,80 meter, te hurken en met mijn voeten te slepen in de muffe, vochtige lucht. Het leek geen staaltje van vindingrijkheid. Destijds leek het een berusting van de kant van politie en politieke leiders, omdat het een web van corruptie blootlegde waarbij gevangenisfunctionarissen, politieagenten en bureaucraten betrokken waren, dat veel dieper ging dan de tunnel die zij hadden laten bouwen.
Het kartel had het systeem niet simpelweg verslagen. Hij was eigenaar ervan. Wekenlang doorkruiste ik Mexico op jacht naar El Chapo. De stemmen voerden ons door het Sinaloa-gebergte en kuststeden. Maar toen zijn RollingStone-tijdschrift interview met Sean Penn kwam tevoorschijn en gedroeg zich als een flits. Dagen later suggereerde een gewelddadige botsing met Mexicaanse mariniers dat het binnen handbereik was.
Fotograaf James Breeden en ik reden met een gehavende, blikkerige huurauto de heuvels in waar hij zich vermoedelijk schuil hield. De weg stortte in vuil en stof in. De motor kreunde. Toen kwamen gewapende mannen uit de schaduw tevoorschijn: AK-47’s nonchalant in hun armen gehouden, met granaten aan hun vesten geknipt. Ze schreeuwden niet. Ze uitten geen theatrale bedreigingen. Ze vertelden ons eenvoudigweg dat we terug moesten gaan, anders moesten we de gevolgen onder ogen zien.
Wij gingen terug.
Koppigheid – waarschijnlijk nog meer domheid – bracht ons op een onverharde landingsbaan terecht. Vier piloten weigerden ons over de bergen te brengen. De vijfde was het daarmee eens en rook sterk naar tequila. Toen we over de Sierra Madre klommen, hoorde ik een luide knal en dacht ik dat het vliegtuig faalde. James vroeg de piloot wat het was. Schiet, antwoordde hij.
Ze schoten van onderaf op ons. Op dat moment verdween elk gek idee om de kartelleiders op te sporen. Het voelde alsof we geen verhaal ontdekten, maar een conflict binnendringen dat de roekeloze kan doden.
De jacht bleek uiteindelijk ongrijpbaar. Maandenlang achtervolgden we stemmen in de bergen van Sinaloa, altijd dichtbij, nooit helemaal daar. Vervolgens belandde ze op 8 januari 2016 in Los Mochis. Guzmán werd gevangengenomen na een hevig vuurgevecht met Mexicaanse mariniers in het noordwesten van Mexico.
Toen hij uiteindelijk tevoorschijn kwam, was het niet in glorie maar in vuiligheid: aangekoekt met vuiligheid sleepte hij zichzelf uit een mangat nadat hij door het riool was ontsnapt. De machtigste drugsbaron ter wereld verbergt zich ondergronds, terwijl zijn legende in het badwater druipt. Tegen de tijd dat we aankwamen, was het geweervuur verdwenen. Hij was levend meegenomen. Het grotere vuurgevecht waarvan velen vreesden dat het de stad zou overspoelen, is nooit uitgekomen.
Soldaten hielden de wacht buiten de gebouwen; Bewoners keken toe van achter gordijnen. Het drama was snel en beheerst verlopen. Na maanden van onderzoek leek het vreemd teleurstellend. De reis was belangrijker geweest dan de bestemming. De realiteit was een voortvluchtige die geen uitgangen meer had.
In januari 2019 zag ik hem eindelijk, niet in Sinaloa, maar in een rechtszaal in New York. In het federale gerechtsgebouw in Brooklyn zat hij in een donker pak en luisterde via een koptelefoon naar de aanklagers over het imperium dat hij had opgebouwd. Als hij naar hem keek, zou hij geen angst hebben aangewakkerd als hij je plaatselijke pub was binnengelopen. Licht, beheerst, bijna onbelangrijk. Maar achter zijn ogen zat een man die toezicht had gehouden op de dood van honderden mensen in zijn ontwikkeling om ’s werelds meest gevreesde mensenhandelaar te worden.
Van dichtbij lost de mythe op. Wat overbleef was iets verontrustenders: de alledaagsheid van de macht – en de omvang van het geweld dat ze had opgelegd. Daarom lijkt de dood van El Mencho meer een voortzetting dan een conclusie.
Noch het CJNG, noch het Sinaloa-kartel ontstonden door de wreedheid van één man alleen. Het land heeft gefloreerd omdat het zich heeft aangepast: het heeft geweld uitgebuit, wortel geschoten in de lokale economieën, de corruptie uitgebuit en de vraag benut die tot ver buiten de grenzen van Mexico reikt, tot aan onze kusten.
Luchtvaartmaatschappijen kunnen vluchten opschorten. Toeristen kunnen thuis blijven. Regeringen kunnen waarschuwingen geven. Maar de diepere infrastructuur – de tunnels onder de oppervlakte, de narco-onderzeeërs, de schepen met verborgen ruimen – blijft bestaan.
El Mencho is dood. El Chapo is opgesloten. Maar de waarschuwingen zijn reëel. En Mexico zal, zelfs als het de schok moet opvangen, opnieuw de leegte opvullen.
