Een nieuw boek biedt een verhelderende kijk op de artistieke praktijk van de Amerikaanse auteur. Hier vertelt hij over zijn avonturen in de schilderkunst, sinds zijn kindertijd tot vandaag
Er zijn weinig hedendaagse regisseurs die zo avontuurlijk zijn als Guus Van Sant. Net als je denkt te weten wat je van de Amerikaanse auteur kunt verwachten, keert hij terug of beweegt hij zich zijwaarts: een Hollywood-hit hier (Good Will Hunting, Milk), een gedurfd eerbetoon daar (hij heeft op beroemde wijze Hitchcocks Psycho frame voor frame opnieuw uitgevonden). Om nog maar te zwijgen van alle verrassend experimentele werken die het landschap van de Amerikaanse onafhankelijke cinema hebben helpen vormgeven, van zijn vrijwel stille overlevingsdrama Gerry (2002) tot zijn buitengewone mix van Shakespeare en straatmensen voor My Own Private Idaho (1991), een film waarvan de lyrische, gefragmenteerde verhalen vandaag de dag nog net zo radicaal lijken als 35 jaar geleden. Dat geldt ook voor Van Sants vaardigheid als schilder, een vaardigheid die hij in zijn jeugd heeft ontwikkeld, aangescherpt op de kunstacademie en die hij de afgelopen vijftien jaar met hernieuwde kracht en een vertrouwde ontdekkingsdrang weer heeft opgepakt.
“Toen ik een kind was, schilderde ik, net als sommige van mijn klasgenoten, omdat mijn leraar schilder was”, vertelt Van Sant aan AnOther, terwijl hij vanuit zijn huis in Los Angeles spreekt voorafgaand aan de release van Gus Van Sant: schilderijeneen nieuwe publicatie van zijn geschilderde werken van 2011 tot vandaag. “We maakten schilderijen en ook andere dingen: zeefdrukken voor dans- of basketbalwedstrijden, mobiele telefoons… Dit was rond 1963, dus er vonden veel verschillende soorten artistieke inspanningen plaats, waarbij we speelden met wat hij ons leerde. Dat is waar ik begon.”
Net als zijn bijna tijdgenoot David LynchVan Sant schreef zich in aan de universiteit om schilderkunst te studeren en vond ondertussen film. “Ik ging naar de Rhode Island School of Design, en daar was een filmafdeling”, herinnert hij zich. “Ik begon daar veel tijd door te brengen, omdat de schilders op de schilderafdeling erg goed waren en omdat ik al zo lang schilderde dat cinema voor mij veel mysterieuzer en stimulerender was.” Dit was, zo legt Van Sant uit, een periode waar veel schilders uit stamden Andy Warhol voor Stan Brakhage gingen ze de experimentele cinema in, dus het leek een logische sprong. “Ik (begon) te scratchen op film, ik tekende op film, ik deed in die tijd animatie. Maar er waren ook artistiek directeuren, zoals Ron Rice en Jonas Mekasdie films maakte met dialoog en scènes, dus er was een cross-over.
Al snel richtte Van Sant zijn gedachten op de meer traditionele Hollywood-cinema, geïnspireerd door het succes van moderne avant-garderegisseurs: Fellini, Godardode Franse en Duitse New Wave, Giovanni Akque. “Het idee om het Hollywood-systeem te kunnen betreden begon werkelijkheid te worden”, legt de kunstenaar uit. Maar hoewel de jonge Van Sant zijn penseel al snel zou inruilen voor een Super-8-camera, heeft hij zijn artistieke roots nooit helemaal losgelaten. Hij schilderde vaak werken voor de acteurs in zijn films als cadeau en tekende waar nodig storyboards. “Mijn eerste film (Mala Noche, 1986) was volledig voorzien van storyboards – er waren vier delen met storyboards en ik gebruikte ze elke dag”, zegt hij. “Maar ze gebruikten grotere budgetten, behalve voor zaken als actiescènes – daar gebruik ik ze nog steeds voor.”
Maar pas in 2011, toen James Franco een versie van My Own Private Idaho zou vertonen als onderdeel van een tentoonstelling in de ruimte van Gagosian in Los Angeles, zag Van Sant een kans om weer op de juiste manier te gaan schilderen. Hij begon close-upportretten te maken van jonge mannen, vakkundig weergegeven, die rechtstreeks uit de wereld van My Own Private Idaho hadden kunnen komen, maar in werkelijkheid waren geïnspireerd door een Hedi Slimane shoot – om aan de omringende muren te hangen, en Franco’s persoonlijke onderneming werd een gezamenlijke tentoonstelling, getiteld Unfinished.
Wat volgde was een reeks opmerkelijke onderzoeken naar schilderen, uitgevoerd in Van Sant’s toegewijde studio in Los Angeles of in zijn garage: “(op die manier) kan ik gewoon wakker worden en beginnen met schilderen in plaats van op te staan en naar de studio te rijden. Tegen de tijd dat ik bij de studio aankom, ben ik al uitgeput!” Een blik op Gus Van Sant: Paintings nodigt je uit om kennis te maken met de portretten van 2011; dromerige figuratieve aquarellen op linnen doek; verschillende Mona Lisa’s in gepixelde potloodvierkanten; “Studies of form” à la Matisse met felle kleuren; harsschilderijen op gigantische platen aluminium en werken in olieverf en zeefdruk op linnen met “citaten” van herontdekte foto’s.
Dergelijke verschillende soorten werk lijken misschien ongerijmd, maar toch zijn ze volkomen logisch in de context van hun maker. In de woorden van de redacteur van het boek, Leah Gudmundson: ‘Stilistisch gezien zijn de schilderijen van Gus gevarieerd, maar zijn essentie als kunstenaar verbindt ze met elkaar; ze zijn experimenteel. Ze fungeren als een plek om over een idee na te denken, met techniek te spelen en na te denken over personages die centraal staan in zijn creatieve wereld.’
In Van Sants droomachtige aquarellen van Hollywood Boulevard (te zien in de Vito Schnabel-galerij in New York in 2019) zweven naakte mannelijke figuren in Chagall-achtige tinten loom tussen auto’s, bussen en Hollywood-monumenten met hetzelfde gevoel van isolatie en ruige romantiek die zo typerend zijn voor Van Sants films. In zowel zijn zeefdruk- en olieverfwerken als die gemaakt in hars op aluminium zijn de fotografische referenties – vaak krantenbeelden van oorlog, protest en geweld – abstract en gestileerd, en staan ze op een enigszins afstandelijke manier in wisselwerking met de realiteit van de hedendaagse cultuur. net zoals de films van Van Sant een alternatieve en buitenlandse lens vormen over Amerikaanse systemen (kapitalisme, mannelijkheid, succes), waardoor elke kritiek op dergelijke structuren stilzwijgend naar voren kan komen. Er is zelfs een verleiding om een grens te trekken tussen zijn reproductie van Psycho – de bijna obsessieve ontleding van een alomtegenwoordig kunstwerk – en zijn vele herhalingen van de Mona Lisa (die zich in zijn jeugdfantasie schroeide toen hij haar voor het eerst in het echt zag en daarna opnieuw op de omslag van een 400-delige LEGO-set).
Voor Van Sant echter, die Gudmundson de leiding gaf over het boek en de elegante volgorde ervan, lijkt elke gelijkenis tussen zijn schilderijen en zijn films vrijwel irrelevant – iets waar anderen over zouden moeten nadenken als hij aan zijn volgende creatie begint. “Ik denk dat er in sommige gevallen zeker verbanden zijn, maar ik heb er nog nooit een uitspraak over gehoord. Sommige films hebben vergelijkbare thema’s. Al deze dingen lijken op My Own Private Idaho, behalve misschien de Mona Lisa”, voegt hij er grinnikend aan toe. “Voor mij is het zo anders in de zin dat het kunstwerk op een object lijkt en een film meer op het kijken naar een droom aan de muur of zoiets,” zegt hij, waarmee hij ons gesprek afsluit met een passend poëtische conclusie.
Gus Van Sant: schilderijen wordt uitgegeven door Blue Moon Press en is vanaf 28 februari beschikbaar voor pre-order.
