Dit artikel bevat grote spoilers voor “Heated Rivalry” aflevering 4, “Rose.”
Vier afleveringen van “Heated Rivalry” Verlang naar Canada’s onmisbare queer hockeyromantiekserie die populair werd in de VS nadat het werd gedistribueerd op HBO Max, en deze show verbaasde me volledig. Ik heb wekenlang een ‘professionele’ en ‘genuanceerde’ relatie onderhouden als entertainmentcriticus met de verfilming van de boeken van Rachel Reid, maar de laatste tien minuten van ‘Rose’ lieten elke hoop op objectiviteit de grond in gaan. De lust tussen de Canadese golden boy Shane Hollander (Hudson Williams) en de knappe Russische ramp Ilya Rozanov (Connor Storrie) is een spektakel geworden waarvoor het publiek geen enkele schijn van ontspanning kan hebben (inclusief ik). Echter, de opname van een enkele naalddruppel heeft schijnbaar een hele generatie over de rand geduwd.
Hollander en Rozanov maken nog steeds seizoenen door waarin ze elkaar zien, maar er is iets aan hun zwaartekracht veranderd. De hitte is nog steeds heet, maar na een zeldzame periode van huiselijke zachtheid laat Ilya zich eindelijk kwetsbaar opstellen – en Shane raakt meteen in paniek en geeft haar een klap. Een diepbedroefde Ilya stormt een club binnen op zoek naar iemand anders dan Shane, en terwijl onze knappe Rus door de mist en de lichten schrijdt, begint het crescendo van een van de pijnlijkste volksliederen ooit geschreven over verboden liefde: tATu’s “All the Things She Said.”
Voor een generatie vreemde bioscoopbezoekers was de naalddruppel het codewoord voor de slapende agent die elke verborgen, brutale herinnering ontsloot aan het besef dat je liefde en aantrekkingskracht voelde op manieren waar de wereld je voor zal straffen. En in een show die al moeite had met het vastleggen van zowel de schoonheid als de brutaliteit van die onrust, leek het onderstrepen ervan met tATu ons terug te brengen in een collectieve flashback.
Verwarmde rivaliteit tATu-naaldlagen vallen weg
Voor degenen die het niet weten: tATu is de naam van het Russische popduo Lena Katina en Julia Volkova, een afkorting van “Та любит ту”, wat zich grofweg vertaalt naar “dit meisje houdt van dat meisje”. De groep ontstond in 1999 toen Katina en Volkova 14 en 15 jaar oud waren, maar explodeerde in 2002 in populariteit met hun single “All The Things She Said”. Een onmiskenbare pop sterk stukIn de videoclip waren de twee tieners te zien die elkaar in de regen kusten achter een hek, terwijl mensen hen minachtend aankeken. Er veranderde onmiddellijk iets in de cultuur.
Het maakte niet uit Katina en Volkova waren eigenlijk geen koppel; de manier waarop ze over de hele wereld werden gecensureerd, weergalmde de manier waarop echt queer mensen werden gecensureerd en alleen al door hun bestaan kon een generatie hardop liefhebben en schreeuwen: “Ze zullen ons niet pakken!” bovenaan onze longen.
De opname van ‘All the Things She Said’ in ‘Heated Rivalry’ is meer dan een pakkende stip-drop, omdat de context van de plaats van het lied in de geschiedenis en cultuur niet kan worden uitgewist of ondermijnd. Het is iets dat showrunner Jacob Tierney duidelijk begreep toen hij het nummer in zijn geheel speelde voordat hij er een clubremix van kunstenaar Harrison van maakte, waarbij mannelijke zang de onuitgesproken gedachten en gevoelens onderstreepte van de personages die naar elkaar staarden op de dansvloer. Hoe kan van iemand van ons worden verwacht dat hij normaal denkt als twee mannen dat wel zijn? duidelijk verliefd maar kunnen elkaars verlangende blikken niet absorberen omdat “ik me volledig verloren voel”, “bij jou zijn heeft mijn ogen geopend”, “ik blijf mijn ogen sluiten, maar ik kan je niet blokkeren” en “dit is niet genoeg” in onze oren klinken?
Het verlangen om bij de club te zijn is een vreemd overgangsritueel
Fans van queermedia wezen er al snel op dat deze clubscene doet denken aan seizoen 3, aflevering 3 van de Noorse tienerdramaserie ‘SKAM’. Daar wonen de personages Even (Henrik Holm) en Isak (Tarjei Sandvik Moe) een neonfeest bij, dansen en vrijen met andere mensen ondanks hun gevoelens voor elkaar, en sluiten uiteindelijk hun ogen terwijl Robyns “Call Your Girlfriend” speelt. Soortgelijke scènes zijn terechtgekomen in shows als ‘Young Royals’ en ‘The Sex Lives of College Girls’, maar vooral bij deze schrijver roept het de gevoelens op die ik had toen ik de film voor het eerst zag. de baanbrekende Sapphic-klassieker “Maar ik ben een cheerleader”, waarin Megan van Natasha Lyonne en Graham van Clea DuVall ontsnappen uit het kamp voor conversietherapie naar een homobar en… dansen met meisjes die elkaar niet zijn terwijl Saint Etienne’s “We’re in the City” speelt.
Tierney blonk al lang uit in visuele verhalen vertellen met muziek (zie: elke vechtscène op “Letterkenny” of uitgebreide hockeyscène op “Shoresy”), maar ‘Heated Rivalry’ tilt de zaken naar een nieuw niveau. Toen het nummer eenmaal uitkwam, werd ik overweldigd door mijn Pavloviaanse reactie, met alle opgekropte emoties van het feit dat ik in 2003 ‘helemaal in de war was, me in het nauw gedreven en onder druk gezet’, terwijl ik bad dat mijn ouders de videoclip niet zouden zien waar ik verslaafd aan was, terwijl ik heel goed wist dat de gevoelens die ik voor andere meisjes had een slechte zaak waren. De strategische plaatsing van de teksten die Tierney op één lijn brengt met de blokkering van de scène (niet minder doordrenkt van biseksuele bliksem) verergert de zaken alleen maar. Ik ben zo lang in het openbaar geweest dat ik bijna was vergeten hoe het is om net als Shane en Ilya overmand te worden door angst en schaamte, maar tATu was hier om me eraan te herinneren.
“Heated Rivalry” is beschikbaar op Crave en HBO Max. Nieuwe afleveringen verschijnen vrijdag.
