Sreenivasan kon zo graag ‘onze kleine man’ zijn, omdat hij zich diep in zijn hart nooit triviaal of irrelevant voelde. En dat bleef hij tot het einde, de rivierkreeft die wist dat hij een reus was.
Sreehari Nair neemt haar hoed af voor de overleden legende.
BEELD: Sreenivasan, de filmlegende uit Malayalam, is vorige maand in de eeuwen heen gegaan. Fotografie: met dank aan Srinivas/Instagram
“Het is niet mogelijk om de Malayalam-cinema van de afgelopen veertig jaar voor te stellen zonder Sreenivasan” is een waarheid als een koe, maar voor zover de waarheid luidt, is het vreselijk nuttig.
Neem zijn bijdragen als acteur, schrijver en regisseur weg, en je zou kunnen eindigen met onverzorgde filmografieën, onvoltooide carrières en een popcultuur die onmetelijk armer is aan punchlines.
Rond 2010 was zijn gevoeligheid zo integraal geworden in onze cinema, in de manier waarop we denken en naar de wereld kijken, dat een talent als Syam Pushkaran zich bewust tegen Sreenivasan moest verzetten om iets radicaal nieuws te creëren.
Dit alles staat min of meer buiten kijf.
Toch zal ik mijn uiterste best doen en zeggen dat het beste wat Sreenivasan voor de Malayalam-cinema heeft gedaan, het bedenken van het karakter van Sreenivasan was.
BEELD: Mammootty en Sreenivasan als Karakoottil Dasan Golanthara Vartha.
Sreenivasan’s karakter was garnaal en sluw, begaafd met een zure tong, bezorgd over zijn uiterlijk en zich terdege bewust van zijn angsten, een nieuwe vorm van bewustzijn, een nieuwe aanval op de werkelijkheid.
In de Indiase cinema was de Malayalam-industrie de eerste die je leerde dat de essentie van geweldige komedie wrijving is. (Veel succes met het vinden van bewijs voor dit gezegde in een Hrishikesh Mukherjee-film!). En de minachtende, schurende energie die vanaf 1984 de humor in de reguliere Malayalam-films definieerde, zou niet mogelijk zijn geweest zonder het karakter van Sreenivasan en de vonken die hij aanstak.
Feodale heren, feniksen en dappere duellisten leden in vergelijking met wat de garnalen op de buffettafel brachten: je zou uit hem een nep-intellectueel kunnen maken die de grenzen van zijn jargon ontdekt, een wezelachtige tegenstander die naar een dominante komische partner pikt, een echtgenoot die zijn cuckolding organiseert, de tweede favoriete zoon van een moeder.
Geef hem een zwaargewicht en hij wordt Karakoottil Dasan, een zelfbenoemde misdadiger die praat over het drinken van het bloed van exotische reptielen, zelfs als hij zijn eerste hap zelfgemaakt voedsel neemt. Speciaal.
AFBEELDING: Sreenivasan en Mohanlal binnen Gandhinagar tweede weg.
Sreenivasan’s was de komedie van ‘persoonlijkheidsinsufficiëntie’, maar die kwam voort uit zijn aangeboren overtuiging dat heldendom meer inhoudt dan het macho-ideaal.
Het was een verborgen geval van zelfvertrouwen: hij was absoluut zeker van zijn omvang en was wijs genoeg om het niet aan de wereld bekend te maken.
Op dezelfde manier zou je kunnen stellen dat zijn beste grappen de grappen waren waarbij hij erop vertrouwde dat zijn publiek de gaten zou opvullen.
Het ware genie van die regels lag in wat ze kozen weg te laten; weglatingen waren een belangrijk onderdeel van hun cadans.
Hier is onze man in het karakter van Ashokan Gandhinagar tweede wegeen onophoudelijke rokkenjager die een meisje achtervolgt: ‘Ik ben net de bocht overgegaan. Haast!’ (Merk op dat hij niet zegt: “Hij is net de bocht overgestoken” – het weggelaten voornaamwoord is de aanleiding voor de grap.)
AFBEELDING: Mohanlal en Sreenivasan binnen Nadodikkattu.
Hier is Innocent, wanneer Mohanlal arriveert Nadodikkattu probeert slijmerig te doen: “Beste Ramdas, je vader Narayanan Kutty was nog nooit zo goed.” (Op dat moment kun je de dode lucht van Ramdas’ vleierij voelen).
Hier ben je Thalatil Dineshanzich schrap zettend voor liefdesverdriet, terwijl de hotelportier vraagt of hij iets wil drinken: “Ik moet nog beslissen.”
Interessant genoeg was Sreenivasan (een aanhanger van Chaplin) helemaal niet Chapliniaans, in de zin dat hij onze liefde nooit leek te willen.
Hij wist altijd dat een man van zijn omvang en achtergrond volhardend moest zijn om te slagen. Omdat hij niet verwachtte zelf in de watten te worden gelegd, waren de voornaamste doelwitten van zijn grappen degenen met een hart dat zich te gemakkelijk verheugde en degenen die volwassenheid wilden, maar zonder het juiste overgangsritueel.
De lezers van de sentimentele weekbladen hadden een bijzondere smaak.
En dan waren er nog de vaste klanten bij de theewinkel en de kapperszaak die over van alles een mening hadden, van de LTTE, de werking van de VN, het Israëlisch-Palestijnse conflict tot de lust van Gorbatsjov, maar die nauwelijks wisten hoeveel een kilo rijst kost. (Fans van Jordan Peterson zullen zich niet vergissen als ze in Sreenivasan een prototype van hun favoriete sociale commentator ontdekken.)
AFBEELDING: Sangeeta Madhavan Nair en Sreenivasan binnen Chinthavisthaya Shyamala.
Als ik de reeks gebeurtenissen correct heb berekend, heeft de reputatie van Sreenivasan zijn hoogtepunt bereikt Chinthavisthaya Shyamala.
Het was toen dat de gemiddelde burger van Kerala eindelijk begon te begrijpen hoe wijdverbreid zijn artistieke genialiteit was.
Het karakter van Sreenivasan dat hij zo zorgvuldig had samengesteld, leek nu minder een verlengstuk van zijn persoonlijke zelf en meer een uitvinding voor het publiek.
De maskerade was voorbij.
Het was tijd om uit de zelfvertrouwenkast te komen.
BEELD: Sreenivasan in Kairali TV Cheriya Sreeniyum Valiya Lokavum.
De toekomstige metamorfoses vonden plaats met een snelheid die Gregor Samsa zou doen blozen.
Als gastheer van Kairali TV Cheriya Sreeniyum Valiya Lokavumwe hebben hem zien transformeren in een waarheidsverteller, de man die het vuil op iedereen wil blootleggen.
Een typische aflevering van Cheriya Sreeni had het volgende format: insiderverhalen over het manipuleren van prijsuitreikingen en de idioties van bioscoopbezoekers, bekeken vanaf een koele afstand, eindigend met een duidelijke humanistische boodschap of wat advies over zelfverbetering.
Ik vermoed dat het rond deze tijd was dat het karakter van Sreenivasan verwikkeld raakte in een identiteitscrisis.
Niet langer alleen ten dienste van de kunstenaar, hij moest ook zijn schulden aan de publieke intellectueel betalen.
En toen Sreenivasan nu de kleine man werd, konden we dat directe verband niet leggen, zoals we wel doen tussen de verlegen, door de dood geobsedeerde hypochonder die Woody Allen in zijn films speelt en de film die hij in zijn interviews projecteert.
AFBEELDING: Meena en Sreenivasan binnen Katha Parayumbol.
Ergens rond de eerste helft van het nieuwe millennium was Sreenivasan’s humor niet meer vanzelfsprekend voor hem. Altijd alert op de mogelijkheid om een scheurtje te krijgen, begon de spanning zichtbaar te worden.
En hoe Udayananu Tharam (een slechte, slechte poging om de supersterrencultuur te kleineren) en Katha Parayumbol (niet te bekijken), zo laten zijn twee beroemdste films uit deze periode zien, is de overgang van ‘grappig’ naar ‘slim’, van ‘chagrijnig’ naar ‘dwaas’, nogal glibberig.
De Malayalam-cinema zat op dat moment in de pits. (Het was niet voor niets dat nieuwszenders een pauze namen van de discussies over het seksleven van politici en de dalende rubberprijzen om de ‘crisis’ van de Malayalam-cinema te bespreken.)
Terwijl de roep om een wisseling van de wacht luider werd, begrepen de slimste jonge geesten dat het belangrijk was om zich tegen de sterkste dichters uit het verleden te keren.
AFBEELDING: Mohanlal en Sreenivasan binnen Varavelpu.
Als gevolg hiervan wezen mensen als Rajeev Ravi en Syam Pushkaran ons op een kritieke tekortkoming in Sreenivasan’s gevoeligheid: in zijn oprechte verlangen om een verhaal af te ronden, vond hij het niet erg om zijn personages bijna misselijkmakend tweedimensionaal te maken.
Overal om ons heen waren tentoonstellingen om naar te kijken en om van te genieten.
Overwegen Varavelpuwaarin alle familieleden en vrienden van Mohanlal zich plotseling egocentrisch gaan gedragen, alsof er een signaal is ontvangen.
Denk eens aan de koude-ongevoeligheid van kinderen Sandesamdaarom verre van fundamenteel menselijk fatsoen.
Denk eens aan de herhaalde geselingen van pseudo-intellectuelen die gemakshalve vergeten dat een jonge kunstenaar zijn stem vaak ontdekt tijdens een periode van pseudo-intellectualisme en blinde imitatie.
AFBEELDING: Urvashi en Sreenivasan binnen Mantram Thalayana.
De politiek van Sreenivasan (deels libertair, deels conservatief) zal altijd een punt van discussie blijven.
Maar het is waar dat hij “bevoorrechte orde” waardeerde, status quo boven afwijkende meningen.
En het is evenzeer waar dat hij bij het nastreven van satire vaak het eerste principe van groot drama heeft geschonden: wat groot drama maakt, is wanneer veel personages claims op het verhaal hebben, en die claims kunnen niet lichtvaardig worden opgelost.
Voor een schrijver als Syam Pushkaran was het belangrijk om zowel de invloed van Sreenivasan te erkennen als zijn bezorgdheid over invloed te tonen.
Een zorgvuldige evaluatie van de scripts van Pushkaran zou onthullen dat ze “chaos voorrang geven boven orde”, en je voelt in hen steeds meer een afkeer van gemakkelijke oplossingen.
Als deze meerdere vermeldingen die de schuldenkolom van Sreenivasan’s biografie vormen, de glans van zijn nalatenschap niet wegnemen, zouden ze je iets moeten vertellen over de trots en vruchtbaarheid van die komische geest.
En nu hij dood is, kon ik het niet helpen dat ik me opnieuw slecht voelde voor die periode in de Malayalam-cinema, waar het karakter van Sreenivasan een kracht was om rekening mee te houden.
Het beschrijft nuances van gedrag die nog niet op het scherm waren vertoond (hebben we niet allemaal op een bepaald moment in ons leven onze mond bewogen op het wilde ritme van het stuur van een auto, zoals de arme Sukumaran in Mantram Thalayana?), waarbij de bizarre poëzie van bepaalde marginale types (de gekwelde echtgenoot van Pavitram die zijn genegenheid uitdrukt met bedachtzaam gebabbel, is een van zijn favorieten) en het documenteren van het geweld en de spanning die onder de oppervlakte van ogenschijnlijk vreedzame gezinnen bestaat – zo deed hij dat.
BEELD: Shobana, KPAC Lalitha en Sreenivasan binnen Pavitram.
Ik heb deze totale veroordeling van mannelijkheid nooit begrepen, alsof het een soort ziekte was, net zoals ik feministische critici niet begrijp die hun boegeroep verspillen aan een mannelijke superster die in slow motion loopt.
In een branche die gewend was de mannelijke aura met één enkele heilige toon te schilderen, liet Sreenivasan ons zien dat mannelijkheid ook andere tinten kon hebben; hij liet ons zien dat hij rusteloos kon zijn in zijn verheerlijkingen en doordrenkt kon zijn met misantropische gedachten, inconsistente principes en momenten van gratieloosheid.
Mensen dachten dat hij eerlijk was over zijn complexen, dat hij gewoon verlegen was.
Maar de waarheid is dat Sreenivasan zo graag ‘onze kleine man’ kon zijn, omdat hij zich diep in zijn hart nooit triviaal of irrelevant voelde. En dat bleef hij tot het einde, de rivierkreeft die wist dat hij een reus was.
Foto’s door Satish Bodas/Rediff
