Jennette McCurdy, auteur van ‘I’m Glad My Mom Died’, staat klaar om je te choqueren

De telefoon van Jennette McCurdy kon niet worden uitgeschakeld.

Na de release van zijn memoires uit 2022, ‘Ik ben blij dat mijn moeder is overleden’ de actrice die auteur werd, ontving een eindeloos spervuur ​​aan sms’jes en telefoontjes van vrienden, familie, verre kennissen, mensen met wie ze ooit het pad was tegengekomen toen ze twaalf was.

“Ik heb het gehoord van iedereen die ik ooit heb ontmoet. Iedereen kwam uit het houtwerk”, zei McCurdy. Hoewel de meeste berichten positief waren, voegde ze eraan toe: “Ik heb sindsdien een paar keer mijn telefoonnummer gewijzigd. Nu houd ik mijn innerlijke cirkel graag dichtbij.”

Haar memoires zijn een rauwe en onverschrokken blik op haar kindertijd, gebonden aan een mishandelende moeder, haar persoonlijke strijd met eetstoornissen en alcohol, haar tumultueuze adolescentie als Nickelodeon-ster in de sitcoms ‘iCarly’ en ‘Sam & Cat’ en haar herijking na de dood van haar moeder aan kanker toen McCurdy 21 was.

Het lezerspubliek ging veel verder dan de telefonische contacten van McCurdy. “Ik ben blij dat mijn moeder stierf” was een echt fenomeen. Er werden meer dan 3 miljoen exemplaren van verkocht en het stond meer dan 80 weken op de bestsellerlijst van de New York Times. En dat is momenteel het geval aangepast in een Apple TV+-serie met Jennifer Aniston als McCurdy’s moeder.

Nu probeert McCurdy, die 33 is, een nieuw verhaal te vertellen met de januari-release van zijn debuutroman. ‘De helft van zijn leeftijd.“ Het insulaire, diepgewortelde verhaal volgt Waldo, een tiener uit Alaska die een seksuele relatie heeft met haar getrouwde leraar Engels van middelbare leeftijd.

Als sommige lezers geschokt zijn door de titel van McCurdy’s memoires of de inhoud ervan, zullen ze vrijwel zeker bezwaar maken tegen ‘Half His Age’, een netelige verkenning van macht, lust, schaamte en woede, geschreven in McCurdy’s nu kenmerkende wrange stijl. Op de omslag van het boek staat een close-upfoto van een jonge vrouw (niet McCurdy) die op haar middelvinger zuigt, en de seksscènes erin zijn onverbloemd, ongemakkelijk en overvloedig.

“Ik schrijf nooit iets dat opzettelijk provocerend is, en ik schrijf zeker nooit iets dat een schokkende waarde heeft”, zei McCurdy. “Ik probeer echt voor de waarheid te schrijven, en ik kan er niets aan doen als het schokkend is. Ik kan er niets aan doen als het luid of alarmerend is. Als het over die dingen gaat, is dat waarschijnlijk een indicatie dat er een kern van waarheid in zit en dat een gesprek nodig is.”

Toen we elkaar in december ontmoetten voor ons interview in een restaurant in Pasadena, zag McCurdy er bijna identiek uit als toen ik hem zag geïnterviewd haar daar in 2022, vóór de release van haar memoires: donkere, warrige krullen op een tenger frame en een brede glimlach. Maar er lijkt een granulaire verschuiving te hebben plaatsgevonden. Het nerveuze gelach maakte plaats voor een rustiger zelfvertrouwen. Zijn ogen schijnen iets helderder.

Het succes van McCurdy’s memoires bevestigde haar status als schrijver, een titel die ze veel meer waardeerde dan ‘voormalig kindacteur’ of ’tv-ster’. Auteurs die hij al lang bewondert, zoals Maria Semple en Tom Perrotta, lezen en prijzen nu zijn schrijven. McCurdy bracht vorig jaar zelfs Thanksgiving door met Semple.

“Het is dit gevoel van verbondenheid dat ik altijd al heb gewild, maar nooit echt heb gevoeld”, zei hij. “Toen ik in de twintig was, dacht ik: ‘Nou, ik verlies gewoon mijn stam. Ik weet niet waar mijn mensen zijn.’ De afgelopen drie jaar heb ik mijn mensen gevonden door te schrijven.

Het is lang geleden. Nadat ze het acteren achter zich had gelaten – een carrière die haar moeder haar op zesjarige leeftijd had toevertrouwd – begon McCurdy halverwege de jaren 2010 woedend te schrijven. Al vroeg verdiepte ze zich in verschillende lessen in Los Angeles. Hij probeerde schetsen te schrijven, te schrijven voor tv op de late avond, specificaties te schrijven, maar hij ontdekte al snel dat hij niet echt schetsen of monologen op de late avond wilde schrijven. In plaats daarvan begon hij zich te concentreren op het vertellen van verhalen in langere vorm door middel van essays, memoires, romans en scenario’s.

De afgelopen tien jaar, zei McCurdy, bracht hij zijn wakkere uren minstens zes dagen per week door met krabbelen op een laptop in zijn huis in Pasadena, van bureau naar aanrecht, van bank naar eettafel naar veranda en weer terug.

“Ik schrijf totdat ik moe ben. Soms is het 16.00 uur en soms is het 20.00 uur”, zei ze. “Vooral dit jaar had ik de langste dagen van mijn leven. Veel dagen duurden tot 2 uur ’s nachts. Het was echt heel intens.”

“Half His Age” begon voor het eerst te circuleren toen McCurdy 24 was, terwijl hij in een hogesnelheidstrein reed tijdens een solo-reis naar Japan. Destijds had hij nog nooit een boek geschreven, maar het idee van een roman met een zeventienjarige hoofdpersoon die verwikkeld was in een relatie met een leeftijdsverschil nestelde zich in zijn achterhoofd. Jaren later, nadat haar memoires waren gepubliceerd, voelde ze zich gedwongen om het eindelijk af te maken.

“Het werd mij opgedrongen. Weet je, als auteurs woorden zeggen als: ‘Er was geen andere keuze dan dit ding te schrijven’, vond ik het altijd een beetje pretentieus klinken,” zei hij. “Nu weet ik precies wat het betekent. Waldo, deze hoofdpersoon, zijn stem: ik werd midden in de nacht wakker en dacht aan dit personage.”

Hoewel McCurdy zegt dat ze zichzelf als een emotionele schrijfster beschouwt, vereisten sommige elementen van ‘Half His Age’ grondiger onderzoek. Het was bijvoorbeeld een uitdaging om een ​​verhaal te vertellen op een openbare middelbare school terwijl ze zelf alleen thuisonderwijs had gekregen en op de set stond.

“Ik dacht letterlijk: ‘Hebben ze nog kluisjes op middelbare scholen? Wat is de typische indeling van een middelbare school?'” zei hij.

Elders doordrenkte hij het verhaal met elementen van vertrouwdheid: Waldo heeft weerbarstige krullen die lijken op die van McCurdy; Waldo’s beste vriend is Mormoon, de religie waarin McCurdy opgroeide; en Waldo woont in Anchorage, waar McCurdy’s partner van negen jaar vandaan komt, en waar McCurdy zei dat ze vele maanden heeft doorgebracht.

Het gaf Waldo ook een gecompliceerde, afwezige moederfiguur, waardoor Waldo de verantwoordelijkheden van het gezin op zich moet nemen met zijn salaris van een parttime baan bij Victoria’s Secret. (Op een andere schaal was McCurdy de kostwinner van zijn eigen gezin toen hij een tiener was.)

“Ik denk dat ik de moeder-dochterdynamiek, en eigenlijk elke gezinsdynamiek, altijd op een rommelige, ingewikkelde manier zal schrijven. Ik heb geprobeerd andere soorten dynamiek te schrijven en mijn lichaam stopt er gewoon mee”, zei ze. “Als ik een liefdevolle, ondersteunende en validerende ouderfiguur probeer te schrijven, is dat niet mijn ervaring. Ik weet niet hoe ik moet beginnen dat te schrijven.”

“Ik probeer echt voor de waarheid te schrijven, en ik kan er niets aan doen als het schokkend is. Ik kan er niets aan doen als het luid of alarmerend is”, zei auteur Jennette McCurdy.

(Vittoria Stevens)

Maar afgezien van deze details heeft McCurdy een diepe band met de centrale plot van het boek: McCurdy’s eerste serieuze relatie, die ze in haar memoires beschrijft, vond plaats toen ze een naïeve 18-jarige was met een ‘iCarly’-bemanningslid van in de dertig.

“Er is zeker sprake van overlap”, zegt hij. “Daar is zeker sprake van. Schrijven is voor mij een manier om afsluiting te vinden waar die in mijn leven misschien niet was. Het is een manier om betekenis en kracht te vinden op plaatsen waar ik die misschien niet zo voelde. Het is een manier om dingen te onderzoeken die ik zelf misschien nog niet volledig heb verwerkt.”

Hij voegde eraan toe: “Ik bleef maar denken: ‘Waarom komt dit allemaal? Waarom is dit het boek dat ik aan het schrijven ben?’ Na een aantal versies besefte ik: “O, dat komt omdat ik er veel onverwerkte woede over heb.” Het is duidelijk een stukje fictie, en er zijn veel afwijkingen, maar uiteindelijk heb ik er een heel persoonlijke band mee, omdat ik er zelf vandaan kom.

Woede verwacht hij van veel vrouwelijke lezers als ze Waldo’s reis in ‘Half His Age’ volgen.

‘We hebben geleerd beleefd en vriendelijk te zijn en ervoor te zorgen dat iedereen om ons heen zich op zijn gemak voelt en de hoofdweg kiest,’ zei McCurdy met een boeiende stem. “Mijn ervaring met woede is dat hoe meer ik ermee verbonden was, hoe meer het me op een effectief levenspad bracht, hoe meer het me ertoe bracht keuzes te maken die ik al heel lang moest maken.”

Deze keuzes zorgden ervoor dat McCurdy niet alleen een vooraanstaand auteur werd, maar voor het eerst een persoon die de volledige controle over zijn eigen carrière had. Hij werkt momenteel aan zijn volgende boek en heeft al het scenario geschreven voor de verfilming van ‘Half His Age’, die hij ook zal regisseren ‘als alle stukjes op hun plaats vallen’, zei hij.

Op dezelfde manier was de komende serieaanpassing van “I’m Glad My Mom Died” iets waar McCurdy zich alleen maar prettig bij voelde als hij aan het roer kon blijven. Zij en Ari Katcher zullen als co-showrunners dienen. Hij schreef alle tien afleveringen, zei hij, en zal nog meer afleveringen regisseren.

“Het maakt mij niet uit of mijn verhalen in de handen van iemand anders terechtkomen”, zei hij. “Het zou voor mij beledigend zijn.”

McCurdy zal echter niet op het scherm verschijnen en zei dat het te vroeg is om te bespreken wie de jongere versie van zichzelf zal spelen. Ondertussen wordt Anistons connectie met het materiaal ontdekt: de ervaren actrice zei hij dat zij en McCurdy “zeer vergelijkbare moeders hadden” – was de sleutel tot het casten van haar in de rol van matriarch.

“Ze identificeert zich echt met het materiaal”, zei McCurdy over Aniston. “Het zou een slechte dienst zijn voor het hart en de ziel van dit boek, en een slechte dienst voor de diepe band die miljoenen mensen ermee hebben, als iemand er om welke andere reden dan ook deel van zou uitmaken. Ik bescherm het ten zeerste.”

Terwijl we halverwege de middag klaar waren met onze maaltijd – een mengeling van pittige tonijnhapjes en aspergechips gecombineerd met een cocktail van guave en bessen – dacht McCurdy na over het bureau dat hij eindelijk kan ondernemen.

“Ik had niet het gevoel dat ik inspraak had in enig aspect van mijn leven toen ik opgroeide. Ik voelde me een beetje stemloos”, zei ze. “Schrijven was waar ik mijn stem vond en, denk ik, als resultaat daarvan vond ik mijn kracht.”

Spencer is een schrijver en cultuurverslaggever gevestigd in Los Angeles. Zijn non-fictieboek, “Disney High: The Untold Story of the Rise and Fall of Disney Channel’s Tween Empire”, is nu verkrijgbaar.