De feestdagen brengen goede moed, een gelegenheid om na te denken, maar hoogstwaarschijnlijk ook angst voor het gezin. Jim Jarmusch’s nieuwste film speelt zich niet af tijdens het seizoen, hoewel de zwakke flitsen van schaamte, wrok en schuldgevoel die op de gezichten van de personages verschijnen pijnlijk bekend kunnen zijn bij het publiek dat een moeilijke relatie met hun ouders heeft. ‘Father Mother Sister Brother’ is hier om te condoleren, maar omdat de ervaren indie-auteur een scherp kroniekschrijver van het alledaagse blijft, heeft hij geen geduld voor sentimentaliteit of banale resoluties. De film verloopt zo pretentieloos dat je aan het einde misschien versteld staat van hoe ontroerd je bent.
‘Vader Moeder Zus Broer’ is verdeeld in drie hoofdstukken, die elk een afzonderlijk gezin onderzoeken. In het eerste deel, dat zich ergens in het noordoosten afspeelt, bezoeken broers en zussen Jeff (Adam Driver) en Emily (Mayim Bialik) hun naamloze vader (Tom Waits). Het tweede verhaal verhuist naar Dublin, waar de zussen Timothea (Cate Blanchett) en Lilith (Vicky Krieps) bij het huis van hun moeder (Charlotte Rampling) aankomen voor hun jaarlijkse theekransje. En in het laatste hoofdstuk herenigen de tweeling Skye (Indya Moore) en Billy (Luka Sabbat) zich in Parijs om het appartement van hun ouders te sluiten, die onlangs omkwamen bij een vliegtuigongeluk.
Jarmusch brak zijn verhalen af en toe in stukken: zijn films “Nacht op aarde” EN “Koffie en sigaretten” het waren bloemlezingen die conceptueel met elkaar verbonden waren. Op het eerste gezicht lijkt “Father Mother Sister Brother” vergelijkbaar, maar er zit een cumulatieve kracht in de film, die de Gouden Leeuw won op het filmfestival van Venetië, die een subtiele maar diepgaande thematische onderstroom onthult.
De eerste aanwijzing komt in het hoofdstuk ‘Vader’, dat begint met Jeff en Emily in de auto. Er klinkt een hoogdravende toon in het gesprek als ze praten over hun excentrieke en ondoorgrondelijke vader. Het bezoek heeft de zware uitstraling van een verplichting – ze zien papa niet zo vaak – en wanneer hij hen onhandig verwelkomt in zijn bouwvallige huis, volgen zwangere pauzes en getuite lippen. Er gebeurt niet veel, totdat de finale van het segment een wending introduceert die de kloof suggereert tussen wat we denken te weten over onze ouders en wat de waarheid van hun leven is.
Toen we eenmaal in de ‘Moeder’-reeks waren beland, begonnen we te wennen aan de schokkende ritmes van de film – wat een goede zaak is als je bedenkt dat de relatie van Timothea en Lilith met hun moeder zelfs nog ijziger is. Het beleefde en overdreven formele gedrag van de moeder kan haar verwarring over de omgang met haar kinderen niet maskeren. Gekleed in een weinig flatterend kapsel en een bril speelt Blanchett Timothea als een terminale muis, die nog steeds verlangt naar de goedkeuring van haar afstandelijke moeder. Ter vergelijking: Lilith van Krieps is assertiever, pronkt trots met haar geverfde roze haar en opschept over een Lexus die ze eigenlijk niet heeft. Rampling is een matriarch die de leugens en onzekerheden van haar kinderen kan ruiken, maar de goede manieren heeft om niets te zeggen. Of misschien is het helemaal geen vriendelijkheid, maar eerder een manier om zichzelf ervan te verzekeren dat hij altijd de overhand zal hebben.
De aanhoudende kwetsbaarheid van de film kan sommige kijkers angstig maken. Dat is gedeeltelijk het punt, maar hopelijk worden ze snel meegesleurd in de melancholische onderstroom van de film. Werkend met een minimalistische klavierpartituur die hij zelf schreef, vult Jarmusch de stiltes met een onuitsprekelijke wanhoop. Je voelt het aan de manier waarop Emily naar het meer buiten het raam van haar vader kijkt, het winterse beeld tegelijk rustig en aangrijpend. Je voelt het als Timothea zichzelf stilletjes in de badkamerspiegel onderzoekt en wenst dat haar leven meer was dan het is.
Dit soort momenten kunnen je aan het huilen maken. Maar de uitgestreken aanpak van Jarmusch verjaagt dat verdriet vaak met een wrange grinnik tijdens momenten van ongefilterde eerlijkheid. Krieps speelt graag haar personage, een nep-praatzieke persoon die indruk wil maken op haar moeder en zus. (Op een gegeven moment kondigt Lilith aan: ‘Ik zeg het bijna niet graag, maar mijn leven is als een droom geweest.’ De reactie van Blanchett is verrukkelijk.) Uiteindelijk leren we voorbij de bedrieglijk banale oppervlakken van Jarmusch te kijken om de beladen, onopgeloste problemen binnen deze beschutte gezinnen te zien. Personages geven af en toe hun ware zelf bloot, maar trekken zich dan net zo snel terug, bang om echte conflicten aan te raken.
Dat brengt ‘Vader Moeder Zus Broer’ naar de meest ontroerende reeks. Het zou een spoiler zijn om iets te onthullen over de intieme saga van Skye en Billy, maar wat duidelijk wordt is dat Jarmusch de afleveringen ‘Father’ en ‘Mother’ zo heeft vormgegeven dat het laatste ‘Brother Sister’-segment anders aanslaat. Even belangrijk is dat de prachtige vertolkingen van Moore en Sabbat op subtiele wijze onze indrukken van die eerdere hoofdstukken veranderen, en voortbouwen op enkele van de meest tedere momenten uit Jarmusch’ carrière.
Toen hij in januari 73 werd, heeft Jarmusch niets van zijn charme of bovennatuurlijke kalmte verloren, maar wel de diepgang van het gevoel dat je terugvindt in recent werk, zoals dat van 2016. “Paterson” wordt hier een bitterzoete meditatie over de angst om het mysterie van onze bejaarde ouders te ontrafelen. In “Vader Moeder Zus Broer” kan het gezin een hel zijn, maar het enige wat erger is, is wanneer ze niet meer bij ons zijn.
“Vader Moeder Zus Broer”
Beoordeeld: R, voor de taal
Looptijd: 1 uur en 50 minuten
Spelen: In beperkte oplage op woensdag 24 december


