‘Strip Law’, een nieuwe tekenfilm die vrijdag in première gaat, brengt Netflix in een ‘Adult Swim’-gemoedstoestand, wat wil zeggen dat het niet de bedoeling was dat het voor iedereen gemaakt was. (Misschien ook voor de mensen waarvoor het gemaakt is.) Het is onbeleefd, obsceen, surreëel op een oubollige manier, soms belachelijk gewelddadig – dat wil zeggen, het geweld is belachelijk.
Het was de cast die mij aantrok: Adam Scott, opnieuw de schlemiel in de hoofdrol; Janelle James, zelfverzekerd in haar eigen pracht, niet ver van haar karakter in “Abbott Elementary”; en Keith David, wiens diepe, resonerende stem bijna noodzakelijkerwijs gezaghebbend is, wendde zich tot goed of kwaad of ergens daartussenin, zoals het script vereist. Vooral naar James en David kon ik dagenlang luisteren.
De serie, gemaakt door Cullen Crawford (‘The Late Show With Stephen Colbert’, ‘Star Trek: Lower Decks’), draait om een falend advocatenkantoor in Las Vegas, geleid door Scott’s Lincoln Gumb, met James als Sheila Flambé, ‘een goochelaar en drie jaar lang provinciaal sekskampioen’ die ze inhuurt als haar ‘co-counsel die de leiding heeft over de show’. Zijn kleindochter Irene (Shannon Gisela), een opgefokte zestienjarige, werkt als zijn detective; ze draagt een blinddoek met het opschrift “Minor” wanneer ze in een bar moet zijn. Stephen Root speelt zijn geroyeerde advocaat-oom (toen niet geroyeerd – geroyeerd?), Glem Blorchman, de vreemdste van allemaal: “Het is 415 graden buiten, dus ik doe marshmallows in de gin”, zegt hij terwijl ze samenkomen om kerstfilms te kijken. En David speelt Lincoln’s aartsvijand, Stevie Nichols, de zeer succesvolle voormalige partner van Lincoln’s overleden moeder, op wie haar zoon pervers gefixeerd blijft.
Veel ervan zijn dingen die wel of niet werken, afhankelijk van je humeur, maar over het algemeen geef ik de voorkeur aan kleine wegwerpgrappen boven grove grappen. Er zijn zelfreflexieve metagags over ‘hardwerkende cartoonschrijvers’ en ‘het zich opnieuw toe-eigenen van verouderde slogans’. Er zijn veel verwijzingen naar ‘The Simpsons’, waaronder ‘bevroren chocolademilkshakes’ en het Gracie Films-logo van James L. Brooks. De laatste aflevering, van 10, vindt plaats in de finale van a “Kleren”-als een juridisch drama. (“Het gaat tegen hun natuur in om iets zoets, leuks en luchtigs te laten zijn”, zeggen de bromantische advocaten van Lincoln’s teamfirma. “Ze moeten het donker, raar en grof maken.”) En er zijn tangentiële verwijzingen naar Cocteau Twins en Bikini Kill, waarvan Glem beweert de “oorspronkelijke bassist” te zijn. (“Ik weet niet wat Bikini Kill is”, zegt Irene. “Ik ook niet, volgens Kathleen Hanna”, zegt Glem.)
Er zijn verschillende gekke rechters (er gebeurt niets legaals in een rechtszaal); het “lokale karakter” Lunch Meat, die veel hoeden draagt; een barman, de heer O’Raviolo, die midden in een zin afwisselend overdreven Ierse en Italiaanse accenten gebruikt. Komiek George Wallace speelt zichzelf als de burgemeester van Las Vegas. Een Halloween-kerstaflevering is een parodie op “Miracle on 34th Street”; er vertrekt er nog eentje Colton Burpode ‘jongen die de hemel zag’, inclusief een live-action trailer voor een op geloof gebaseerde film Tim Heidecker als een coke-snuivende atheïst Lincoln. Een virtual reality HR-seminar wordt georganiseerd door “een geautomatiseerde fusie van alle vijf Rat Pack-persoonlijkheden”, een meeslepende Autoverse, waarin acteurs situaties creëren die op de een of andere manier gelijkwaardig zijn aan een rijexamen. Er zijn de ‘in Nevada gekweekte’ Hot Dates, een geseksualiseerde versie van de California Raisins; er ontstaan rellen wanneer karakters opnieuw worden ontworpen om respectabeler te zijn (“Ze dwalen af van jaren van gevestigde canon”, klaagt Lincoln.)
De serie leek in eerste instantie een beetje onaangenaam, alsof het moeite had om te presteren, maar naarmate de serie vorderde, kreeg het momentum, ofwel omdat latere afleveringen vreemder of beter geschreven zijn, of omdat je eraan gewend raakt om met die mensen in die wereld te zijn. Er zit genoeg karakter in het stuk om inzet in het verhaal te creëren; zijn buitenbeentje-energie heeft door de jaren heen bendes schermbuitenstaanders aangewakkerd. (“Zelfs als je een puinhoop bent, ben je een puinhoop voor de juiste mensen”, zegt Irene tegen Lincoln.) Wat betreft de beroemde dunne grens tussen dom en slim: domheid en intelligentie zijn bijna onlosmakelijk met elkaar verbonden en to the point.
In de credits staat dat de serie “met trots is gemaakt door echte mensen, niet door computerwetenschappers”, wat leuk is om te weten, en over 100 jaar zal het nog steeds de beste manier zijn om tekenfilms te maken, ook al zullen ze op dat moment alleen nog maar door en, voor zover wij weten, voor machines worden gemaakt. De tekenstijl met dunne lijnen is standaard voor min of meer realistische televisieanimatie voor volwassenen uit de 21e eeuw, met misschien een vleugje cartoonist Daniël Clowes vastgelegd. Maar de personages zijn expressief en het medium wordt gebruikt voor irreële doeleinden, waar tekenfilms immers voor dienen.
