Voor Cindy Zhong, zoals veel jonge mensen Chinese Vrouwen, een ontspannende avond betekende dat je je oprolde met een stomend verhaal over twee verliefde mannen. Toen begonnen zijn favoriete auteurs en hun verhalen te verdwijnen.
Fans van het populaire genre van de homoromantiek Danmei, dat voornamelijk door heteroseksuele vrouwen wordt geschreven en gelezen, zeggen dat de Chinese regering haar grootste optreden tot nu toe uitvoert, waardoor de pret feitelijk wordt gesteriliseerd.
In de enorme fantasiewereld is Danmei relatief eenvoudig: twee mannen vertegenwoordigen geïdealiseerde relaties, van kuis tot erotisch. Sommige wetenschappers zijn van mening dat de verhalen zich richten op Chinese vrouwen als een manier om de conservatieve genderwaarden van het land te omzeilen en relaties op een meer gelijkwaardige basis voor te stellen.
“Vrouwen wenden zich tot Danmei uit pure liefde, vooral omdat ze te maken krijgen met druk van families, leeftijdsgenoten en de samenleving om te trouwen en kinderen te krijgen”, zegt Aiqing Wang, hoofddocent aan de Universiteit van Liverpool, die Chinese populaire cultuur en internetliteratuur bestudeert.
China’s literaire subcultuur, die ooit een niche was, heeft de afgelopen jaren een enorme vlucht genomen, waarbij romans zijn aangepast tot populaire televisieseries en in westerse talen zijn vertaald.
Danmei – in het Engels ook wel ‘Boys Love’ genoemd – heeft ook de aandacht getrokken van de Chinese autoriteiten. Volgens berichten in de media en online getuigenissen zijn het afgelopen jaar in China minstens tientallen schrijvers ondervraagd, gearresteerd en beschuldigd van het produceren en verkopen van obsceen materiaal.
Sommige schrijvers zijn gestopt met publiceren of hebben hun werk offline gehaald. Websites hebben veel verhalen gesloten of verwijderd, waardoor er meer verhalen achterbleven.
“Chinese vrouwelijke lezers kunnen niet langer een veilige en ongecensureerde ruimte vinden om onze verlangens te uiten”, zegt Zhong, een 30-jarige onderwijzer.
De schrijvers hebben gezegd dat ze het leuk vinden om levens te regisseren die niet hun eigen leven zijn.
“Toen ik schreef, voelde ik me zo krachtig dat ik een wereld kon creëren”, zegt Zou Xuan, een leraar die Danmei voor de lol schreef en ze al tien jaar leest.
De Chinese overheid heeft haar greep op de LGBTQ+-gemeenschap verstevigd rechtengroepen afsluiten EN sociale media-accountsondanks het schrappen van homoseksualiteit van de lijst van psychische aandoeningen in 2001. Relaties tussen mensen van hetzelfde geslacht zijn niet strafbaar.
Hoewel het Chinese censuurapparaat lange tijd een afkeer heeft gehad van romantiek tussen mensen van hetzelfde geslacht, zijn de populairste Danmei-verhalen best verkochte boeken geworden en verfilmd tot tekenfilms, videogames en tv-series. Aanpassingen omzeilen vaak de censuur door van personages een heteroseksueel stel te maken of door de relatie tussen mannelijke hoofdrolspelers te presenteren als een intense ‘vriendschap’.
De verhalen, die doorgaans door amateurs online worden gepubliceerd, behoren tot de meest gelezen fictie in China. Variërend van bloemig tot zeer erotisch, kunnen ze scènes bevatten van mannen die vechten met een zwaard en fluit in etherische oude kostuums of seksscènes in de natuur na de regen.
Danmei is “een utopisch bestaan”, zegt Chen Xingyu, een 32-jarige freelance leraar die in de zuidwestelijke stad Kunming woont. “Zonder zou ik minder gelukkig zijn.”
Enkele van de meest populaire verhalen, zoals Heaven Official’s Blessing en Grandmaster of Demonic Cultivation, zijn in het Engels vertaald, waardoor een wereldwijde schare fans is opgebouwd en de bestsellerlijst van de New York Times is gestegen.
De taal van de verhalen “is heel bloemrijk en poëtisch, wat ik erg leuk vind”, zegt Kayla McHenry, die bij een advocatenkantoor in Pennsylvania werkt en verhalen in vertaling voorleest.
Maar de auteur hiervan, Yuan Yimei, beter bekend onder haar pseudoniem Mo Xiang Tong Xiu, werd in 2020 veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf wegens ‘illegale bedrijfsvoering’ nadat ze haar in eigen beheer uitgegeven Danmei-boeken had verkocht. In 2021 werd ze voorwaardelijk vrijgelaten.
Het is moeilijk te bepalen hoeveel schrijvers betrokken zijn bij de Chinese repressie.
De schrijvers van Danmei, voornamelijk jonge vrouwen, zeiden in sindsdien gecensureerde berichten op sociale media dat ze waren vastgehouden en ondervraagd door de politie in de noordwestelijke stad Lanzhou, en uitten hun vernedering en vrees dat hun strafblad hun toekomst zou kunnen ruïneren.
Een functionaris van het Lanzhou Public Security Bureau weigerde commentaar te geven en zei dat de zaken worden onderzocht. De provinciale politie van Gansu reageerde niet op het verzoek van de AP om commentaar.
De Associated Press kon de berichten niet onafhankelijk bevestigen.
Zelfs in Taiwan, buiten het bereik van de Chinese censuur, zijn de gevolgen van de repressie op het vasteland zichtbaar.
Haitang, een groot platform voor verhalen gevestigd in Taiwan, werd in juni tijdelijk gesloten en waarschuwde schrijvers om niet door te gaan met schrijven “als de inhoud niet voldoet aan de wet- en regelgeving van de plaats waar de auteurs zich bevinden.”
De website is onlangs teruggekeerd met drastisch minder verhalen en schrijvers. Lezers merkten dat verhalen die in hun accounts waren opgeslagen, werden verwijderd. Het is onduidelijk of de auteurs of de website dit hebben gedaan.
Een andere populaire Danmei-site, Sosad.fun, gevestigd in China en met minstens 400.000 geregistreerde lezers, werd in april gesloten.
Geen van beide websites reageerde op e-mails waarin om commentaar werd gevraagd.
Ondanks het harde optreden zijn de verhalen van Danmei nog steeds verkrijgbaar in China, maar fans zeggen dat ze tammer zijn en geen erotische aantrekkingskracht hebben. En nu de meeste van de beste schrijvers weg zijn, zeggen ze dat wat er nog over is niet zo goed is.
Sommige fans hebben gezegd dat ze het lezen van Danmei’s verhalen hebben opgegeven, maar anderen jagen op de gedurfde details die hen naar het genre trokken.
“De verhalen die ik op de middelbare school las waren veel explicieter dan de verhalen die ik vandaag lees”, zei Chen in Kunming. “Ik moet meer tijd besteden en harder werken om ze te vinden. Ik heb deze inhoud nodig om mijn leven te vullen.”
Chen zei dat sommige auteurs hun werken in het buitenland publiceren, waardoor de lezers ze naar China moeten brengen en papieren boeken of digitale bestanden informeel kunnen laten circuleren.
Andere lezers zeiden dat ze zich wendden tot online strips die uit het Japans of Japans waren vertaald Koreaans.
Ondanks de steeds kleiner wordende ruimte voor homoverhalen in China zeggen experts dat vrouwen en hun verlangens veranderd zijn op manieren die niet zullen verdwijnen.
“Het ontwaken van het bewustzijn van vrouwen, het verlangen om te lezen en zich niet te schamen voor wat ze willen lezen, is onomkeerbaar”, zegt Xi Tian, universitair hoofddocent Oost-Aziatische Studies aan de Bucknell Universiteit in Pennsylvania.
