Tom Stoppard, dood?
Er is vast iemand die het plot heeft verpest. Ja, hij was 88 jaar oud, maar de Britse toneelschrijver van Tsjechische afkomst, de echte erfgenaam van Oscar Wilde uit de 20e eeuw, zou de zaken nooit zo banaal hebben geregeld.
‘Een slag voor de logica’, zo beschrijft een personage de dood van een filosofieprofessor in Stoppards toneelstuk ‘Jumpers’ uit 1972. Maar dan, zoals deze eclectische grap vervolgt: ‘De waarheid is voor ons filosofen, meneer Crouch, altijd een voorlopig oordeel… In tegenstelling tot misdaadromans garandeert het leven geen epiloog; en als die zou komen, hoe zou je dan weten of je die moet geloven?’
Er zijn maar weinig mensen die agnostischer leefden dan Stoppard, die van de fijnere dingen in het leven hield en die rijkelijk verdiende met zijn onuitputtelijke humor. Een man van volmaakte stedelijkheid die leefde als een landjonker, hij was een sportman (cricket was zijn spel) en een kenner van ideeën, die omging met de behendigheid en kracht van een cricketspeler.
Stoppard kondigde zichzelf aan met ‘Rosencrantz and Guildenstern Are Dead’, een absurdistische grap die ‘Hamlet’ bekijkt vanuit het sleutelgatperspectief van twee hovelingen die strijden om een positie in het nieuwe regime. De invloed van Samuel Beckett was onmiskenbaar in de combinatie van music hall-gekte en existentiële meedogenloosheid die kenmerkend was voor de opeenvolging van vroege toneelstukken waarin het Theatre of the Absurd samensmolt met een opgevoerde versie van de Shaviaanse farce.
Simpel was niet de stijl van Stoppard. De Fellini-achtige overvloed aan ‘Jumpers’ bevat omstreden filosofieprofessoren, een gepensioneerde zanger en een koor van acrobaten, tegen de achtergrond van een moordmysterie dat veel te danken heeft aan de doordringende sociale satire van Joe Orton. ‘Travesties’, het toneelstuk van Stoppard uit 1974, is gebaseerd op het toeval dat James Joyce, de dadaïst Tristan Tzara en Vladimir Lenin allemaal in Zürich waren tijdens de Eerste Wereldoorlog – een culturele gebeurtenis die de weg vrijmaakte voor een duizelingwekkende alternatieve geschiedenis, waarin kunst de confrontatie aangaat met de politiek. (Het is geen verrassing dat kunst een voordeel heeft.)
Woordspelingen, aforismen en bon mots waren de handtekening van Stoppard. Sinds ‘The Importance of Being Earnest’, een toneelstuk dat Stoppard vereerde zoals een wiskundige het meest elegante bewijs ter wereld zou beschouwen, is er op het Engelse toneel niet meer zo’n hoogdravend gebabbel gezien. Toch verwierf hij een reputatie als dandy, bekwaam humorist en intellectuele showman, beslist apolitiek en ogenschijnlijk een man zonder overtuigingen.
Ongetwijfeld zou hij deze laatste beschuldiging als een compliment hebben opgevat. Hij ging er prat op dat hij een geest had die niet door zekerheden werd aangetast. Maar hij was zich bewust van de kritiek op zijn werk, dat als intellectueel briljant maar emotioneel kwetsbaar werd beschouwd. Virtuositeit, in taal en dramatische structuur, was zijn grote kracht. Maar misschien ook de zwakte ervan, een zwakte waarvoor veel kleinere schrijvers ongetwijfeld hun ziel zouden verkopen.
“Rosencrantz and Guildenstern” en “Travesties waren werkelijk meesterlijke manipulaties van plot en taal. Het waren ook verademingen die Tony Awards voor het beste stuk wonnen en van Stoppard een transatlantische kracht maakten. Het zou volkomen natuurlijk voor hem zijn geweest om in deze geest door te gaan, maar zijn schrijven kreeg een meer persoonlijke wending in “The Real Thing”, een toneelstuk over een toneelschrijver die zowel leert schrijven over liefde als de complexe realiteit ervan leert omarmen en waarderen.
Theatercriticus Frank Rich uit de New York Times noemde “The Real Thing” “niet alleen het meest ontroerende toneelstuk van meneer Stoppard, maar ook het meest stimulerende toneelstuk dat iemand in jaren over liefde en huwelijk heeft geschreven.” De Broadway-première uit 1984, met Jeremy Irons en Glenn Close in de hoofdrol en geregisseerd door Mike Nichols, won Tony Awards voor hoofdrollen, Nichols’ regie, Christine Baranski’s optreden en beste toneelstuk. Het was de derde eer voor Stoppard en het zou niet zijn laatste zijn.
Maar daar hield de kritiek niet op. (Is het een verrassing dat Stoppard zich in ‘The Real Inspector Hound’, zijn eenakter uit 1968, een scenario voorstelde waarin een criticus wordt gedood door het stuk dat hij recenseert?) Stoppards intelligentie, hoewel de bron van zijn roem en prestige, was voor sommigen intimiderend en voor anderen onaangenaam. Niet iedereen gaat naar het theater om zich te laten verbazen door verbale pyrotechniek of roekeloze complotten. De verblindende schittering van zijn werken zorgde ervoor dat kijkers nog steeds met hun ogen samenknepen om te zien of zijn werk echt hart had.
Stoppard varieerde vrijelijk over een verscheidenheid aan dramatische modi. (Het was dit vermogen dat hem tot zo’n waardevolle scenarioschrijver en schrijver maakte, waardoor hij niet alleen rijkdom opleverde, maar ook een gedeelde Oscar voor het scenario ‘Shakespeare in Love’.) Maar hij had geen interesse in het schrijven van karakterstudies. Het huiselijke drama, met zijn psychologische openbaringen en sentimentele oplossingen, weerstond hem. Maar hij voelde zich ook niet aangetrokken tot het probleemvolle werk van zijn meer politiek ingestelde, naoorlogse Britse toneelschrijvercollega’s, de nieuwe generatie toneelschrijvers die werd ontketend door John Osborne’s ‘Look Back in Anger’.
Als geboren entertainer die geen ideologie had om te verkopen of geen burgerlijke moraal om te promoten, voelde hij zich aangetrokken tot theater als de meest opwindende vorm van debat. Wat hij ‘de gelukkige uitdrukking van ideeën’ noemde, was voor hem belangrijker dan academische scores. Taal was een theatraal hulpmiddel dat meer kon doen dan argumenten winnen.
De komedie van ideeën was in de loop van de tijd serieus geworden. Stoppard was vastbesloten het plezier terug te brengen zonder de inhoud ervan te verminderen.
Zijn verbazingwekkende eruditie moedigde hem aan om te gaan waar weinig toneelschrijvers vóór hem durfden te gaan. Maar het was te sensueel om zichzelf op te sluiten in de archieven van het British Museum.
Toen ik geïnterviewd Stoppard in het American Conservatory Theatre in San Francisco vertelde me tijdens de repetities voor zijn toneelstuk ‘The Hard Problem’ dat hij dacht dat hij nooit meer dan een half uur aan onderzoek had besteed. Maar hij geeft toe: „Ik heb vele, vele dagen van mijn leven doorgebracht met lezen voor mijn plezier en om iets te leren.
Hoe had hij anders ‘The Coast of Utopia’ kunnen maken, een creatie van drie werken waarin 19e-eeuwse Russische intellectuelen, romantici en revolutionairen centraal staan in tijden van decennia van geopolitieke onrust? Dit marathon-epos leverde Stoppard zijn vierde Tony Award voor beste toneelstuk op.
‘Arcadia’, misschien wel zijn kroon op het werk, is misschien niet zo breed, maar intellectueel gezien net zo ambitieus. Misschien is het ook vanuit lyrisch oogpunt het meest ontroerende nummer.
Een literair en biografisch mysterie dat zich afspeelt op een Engels landgoed in twee verschillende tijdzones (de ene in het tijdperk van Lord Byron, de andere in het tijdperk van hedendaagse academische detectives). ‘Arcadia’ is veel verschuldigd aan AS Byatts ‘Possession’. (In haar gigantische biografie ‘Tom Stoppard: A Life’ rapporteert Hermione Lee dat ‘Byatt zei dat Stoppard haar vertelde dat hij haar plot had ‘gestolen’.) Maar de manier waarop Stoppard ijle wiskundige concepten zoals fractale geometrie incorporeert om concepten van orde en chaos te onderzoeken terwijl karakters speculeren over tijdspatronen is door en door Stoppardiaans.
Stoppards nieuwste werken zijn zijn meest persoonlijke. “Rock’n’roll,” die hij opdroeg aan Vaclav Havel, onderzoekt de rebelse en dionysische kracht van populaire muziek, een eeuwige bron van inspiratie voor hem, in een show die zich deels afspeelt in Praag in het communistische tijdperk. “Leopoldstad”, waarmee Stoppard zijn vijfde en laatste Tony voor beste toneelstuk opleverde, is het stuk waarin de toneelschrijver vanuit artistiek oogpunt worstelt met het verhaal dat hij later ontdekte over wat er met zijn Joodse familie gebeurde tijdens en na de opkomst van Hitler.
‘The Invention of Love’ is een van die werken van Stoppard die de criticus verrukt en ontevreden achterlaat, een paradoxale toestand. Maar wat kunnen we dan verwachten van een werk dat de dichter, classicus en opgesloten homoseksueel AE Housman tot een theatrale hoofdrolspeler maakt?
Geen enkel werk van Stoppard kan in één theateroptreden ten volle worden gewaardeerd. De dramaturgie is te complex, de intelligentie te snel en het taalgebruik te oogverblindend voor onmiddellijke evaluatie. Ik ben bang dat de toneelstukken te groot zijn voor de kleinschalige dramatische productie van vandaag. Maar Stoppard heeft theatrale rijkdommen nagelaten die het publiek generaties lang zullen boeien door hun intellectuele uitbundigheid, bovennatuurlijke welsprekendheid en omnivoor plezier.
