Boekrecensie
Als u boeken koopt die aan onze site zijn gekoppeld, kan The Times een commissie verdienen Boekwinkel.orgwaarvan de vergoedingen onafhankelijke boekhandels ondersteunen.
Het lot van W. David Marx stroomt door de popcultuur van de 21e eeuw, “Lege ruimte”, is grotendeels een ineenkrimpende catalogus.
De Kardashians blijven binnenstormen, samen met Paris Hilton, Milo Yiannopoulos, MAGA-hoeddragende trollen, de hedendaagse Hitler-liefhebber Kanye West en meer. De verzameling Z-listers in het boek is zo diep dat er geen ruimte is om zelfs maar enkele van de meer beruchte hacks op Kevin Federline-niveau in de pagina’s te passen. Volgens de berekeningen van Marx hebben we 25 jaar middelmatigheid meegemaakt, zonder dat er een einde in zicht was. Couture is nu snelle mode. Kunst is IP, AI, MCU en NFT. Vriendjespolitiek is fraude geworden.
“Waar de samenleving ooit een overvloed aan culturele uitvindingen aanmoedigde en voorzag, is er nu een lege ruimte”, schrijft Marx. Ja, hij staart naar Taylor Swift, of in ieder geval naar haar slimme, grenzende, cynische benadering van fandom. De titel van het boek is immers een knipoog naar een van zijn successen. Dit klinkt misschien als een klacht van een criticus die de goede oude tijd mist. Maar de kritiek van Marx is niet zozeer geworteld in de voorkeuren van de popcultuur als wel in de bezorgdheid over de meedogenloze manieren waarop het kapitalisme en het internet de manier hebben gemanipuleerd waarop we kunst consumeren, bespreken en gebruiken. Algoritmen die zijn ontworpen voor gelijkheid en winst hebben de provocatie effectief terzijde geschoven. Hij suggereert dat het revanchistische conservatisme zich heeft gehaast om de leegte op te vullen.
Waren we niet lang geleden niet goed bezig? Het Obama-tijdperk heeft aan de oppervlakte wellicht een hoogtepunt van inclusiviteit vertegenwoordigd, maar het afgelopen decennium heeft aangetoond hoe dun dat culturele laagje was. Zoals Marx brutaal en onbewogen schrijft: “Trump heeft de verkiezingen gewonnen. Zelfs de pro-Hillary rapvideo van Lena Dunham als MC Pantsuit voor Funny or Die kon Amerika ervan overtuigen zijn eerste vrouwelijke president te kiezen.” MAGA, zo betoogt Marx, was niet simpelweg een product van de persoonlijkheidscultus van Donald Trump; was het hoogtepunt van jaren van steeds intensere locaties voor macho-gladdoenerij, zoals het tijdschrift Vice (mede opgericht door Gavin McInnes, die later Ik heb de Trotse Jongens gevonden) en Manosphere-podcasters zoals Joe Rogan. Trump – regressief, aanvallend, reactionair – was niet bijzonder, hij was gewoon verkiesbaar.
“Lege ruimte: een culturele geschiedenis van de eenentwintigste eeuw” door W. David Marx
(Viking)
Marx’ achtergrond ligt in de modejournalistiek, en ‘Blank Space’ lijkt misschien overdreven gericht op die wereld, waarbij de geschiedenis van modieuze lijnen als Een aap die een bad neemt en de ongemakkelijke omarming van streetwear door luxemerken. Maar schrijven over mode is een goede training om erop te wijzen dat culturele vervlakking, in alle disciplines, geworteld is in kwesties als klasse en geld. Een zekere mate van exclusiviteit is belangrijk als het om cultuur gaat, vooral voor high-end merken, en dat begint met veranderingen op straatniveau. Maar de weg is nu gebouwd op ideeën van onmiddellijke roem: ‘uitverkopen’, ooit een pejoratief, is nu een ambitie.
Deze verandering, gecombineerd met de aandachtsvraag van het algoritme, heeft de cultuur beige en lafhartiger gemaakt. Memes, #fypEN Valk geluk meisje zij zijn nu onze gemeenschappelijke munt. Artiesten, vanaf Beyoncé, worden meegesleurd “in ondubbelzinnige bedrijfsrollen en pushen fans om hun geld uit te geven, niet alleen aan media, maar aan een breed scala aan premium en middelmatige producten”, schrijft Marx. “In dit nieuwe paradigma kon de ‘cultuurindustrie’ zichzelf niet langer op basis van cultuur alleen onderhouden. Persoonlijke roem was een verliesleider bij het verkopen van dingen.”
Er is genoeg ruimte om het met dit alles oneens te zijn: jij en ik kunnen een willekeurig aantal romans, arthouse-films en tv-programma’s opsommen die het soort grensoverschrijding demonstreren waar Marx zegt naar op zoek te zijn. (Het is logisch dat elitaire boeken en films weinig aandacht krijgen in ‘Blank Space’, omdat het relatief nicheactiviteiten zijn, maar het relatieve verlaten van prestigieuze tv lijkt een merkwaardige vergissing.) Toch zijn er voor elke ‘Children of Men’ een tiental ‘Minions’-imitaties, en voor elke’ To Pimp a Butterfly ‘een golf van hersenrot. Het ‘poptimisme’ uit de beginjaren waarin de jury werd veroordeeld vanwege het tonen van oordeelsvermogen, opende de deur naar een ‘alles mag’-gebrek aan onderscheidingsvermogen.
Of dit de reden is dat we op een hellend vlak terecht zijn gekomen toen Kanye West t-shirts met hakenkruizen erop ging verkopen, valt te betwisten. Maar het lijdt geen twijfel dat kunstenaars bergopwaarts worstelen als nooit tevoren. “Hoe is de verdediging van tijdloze kunst ten koste van de oppervlakkige commerciële realiteit een ‘elitaire’ positie geworden?” Marx vraagt zich aan het einde af en dringt er bij zowel makers als consumenten op aan om de schuld van optimisme te ontwijken en buiten de grenzen van het algoritme te opereren.
Hoe zou het zijn? Het kan handig zijn om uw tijdmachine op een eeuw geleden in te stellen. In “Een gevaar voor de geest van meisjes” criticus Adam Morgan denk eens aan het geval van Margaret C. Anderson, die in 1914 het literaire tijdschrift Little Review oprichtte. Hoewel de oplage ervan zo klein was als de naam doet vermoeden, oefende het een enorme invloed uit op de modernistische geschriften. Anderson rekruteerde de dichter Ezra Pound als zijn Europese talentscout en begon werken van T. S. Eliot, Gertrude Stein en anderen te publiceren, waaronder het serialiseren van James Joyce’s ‘Ulysses’, een beslissing die haar tot doelwit maakte van censuur en conservatieven.
“Een gevaar voor de geest van meisjes: Margaret C. Anderson, boekenverboden en de strijd om de literatuur te moderniseren” door Adam Morgan
(Uitgever Atria/One Signal)
De vrouw die centraal stond in wat Morgan “Amerika’s eerste moderne cultuuroorlog” noemt, was niet geschikt voor haar tijd. Koppig, vreemd en ongeïnteresseerd in Victoriaanse vroomheid ontvluchtte ze haar verstikkende familie in Indianapolis en begaf zich naar Chicago, waar ze werk vond als boekhandelaar en boekrecensent. Maar haar goedkeuring van destijds riskante films als ‘Sister Carrie’ van Theodore Dreiser leverde haar kritiek op van de redactie. ‘Wat ze van mij wilden waren eerder morele dan literaire oordelen’, zei hij.
Ze ging er alleen op uit en lanceerde samen met haar minnaar, Jane Heap, de Little Review. Anderson werd betoverd door buitenstaanders, niet alleen door avant-gardeschrijvers maar ook door radicalen als Emma Goldman. Hij antwoordde op de haters in de brievensectie. Toen het geld opraakte, verhuisde hij naar een tent ten noorden van Chicago om het tijdschrift draaiende te houden. En toen morele verwijten passages uit ‘Ulysses’ overnamen – citaten van de Comstockwet verbod op het verzenden van ‘obsceen’ materiaal via Amerikaanse post – protesteerde hij. Kopieën van het tijdschrift werden in beslag genomen en verbrand, en het argument van zijn advocaat dat Joyce’s taalgebruik te complex was om als pornografie te dienen, was aan dovemansoren gericht.
Zelfs die advocaat, John Quinn, wist dat die inspanning waarschijnlijk nutteloos was: ‘Jullie zijn verdomde dwazen die proberen weg te komen met het publiceren van ‘Ulysses’ in dit door puriteinen gedomineerde land’, schreef hij aan Anderson en Heap. (De twee werden elk veroordeeld tot het betalen van een boete van $ 50, vandaag ongeveer $ 900.) Via het huidige sepiafilter kan het gemakkelijk zijn om dit verhaal te romantiseren: een lesbische voorvechter van de kunst die de wereld veilig maakt voor het modernisme. Maar één waardevol ding dat Morgan’s verhaal doet, is het laagje laagje op Anderson’s prestaties wegnemen. Anderson moest een lang spel spelen, zonder garantie op succes. Maandelijks vroeg hij klanten om ondersteuning. Ze moest haar seksualiteit verbergen, frustrerende compromissen sluiten in wat ze postte, en de aanvallen en spot van de massa absorberen die haar als een curiosum behandelde.
Toch was het geen verspilde moeite: zijn verdediging van ‘Ulysses’ maakte de weg vrij voor de uiteindelijke publicatie ervan in de Verenigde Staten, waarbij de controverse de zaak hielp. (James Joyce begreep, net als Kim Kardashian, dat een seksschandaal goed zou kunnen zijn voor de zaken.) In haar latere jaren leefde ze grotendeels zoals ze wilde, verzamelde minnaars en werd een volgeling van vreemde mensen. mystieke GI Gurdjieff. Anderson had geen algoritme om mee te kampen, maar hij had wel een censuur-morele sfeer waarin hij moest navigeren, en zijn verhaal is een objectieve les in de enige deugd waarvoor het algoritme weinig tolerantie kent: geduld. Als we meer werken als “Ulysses” in onze wereld willen (en veel minder ineenkrimpen), is het financiële en kritische pad nu niet eenvoudiger dan toen. Maar dat zal een koppigheid van de kant van de makers en een toewijding van de kant van de consumenten vereisen, die het huidige moment ons moet ontnemen.
Athitakis is een in Phoenix wonende schrijver en auteur van ‘The New Midwest’.
