Net als de meeste aanbiedingen van Ken Russell, Veranderde staten heeft een eigenzinnig randje. Russell had zijn gedurfde gevoeligheid al bewezen Tommy EN De duivelsmaar dit sciencefiction-horrorvandaag 45 jaar geleden uitgebracht, verlegt de grenzen van sensorische overbelasting. Beroemde scenarioschrijver en romanschrijver Paddy Chayefsky (vooral bekend van Netto EN Het ziekenhuis) schreef een krachtig scenario gebaseerd op zijn surrealistische roman uit 1978, geïnspireerd door het onderzoek van neurowetenschapper John Cunningham Lilly naar tanks voor sensorische deprivatie en psychedelica. Als gevolg hiervan hebben zowel de roman als het scenario van Chayefsky een solide wetenschappelijke basis en worden er gelaagde filosofische vragen gesteld over veranderde bewustzijnstoestanden.
De kloof tussen Chayefsky’s gegronde verhaal en Russells overdreven interpretatie lijkt onmiddellijk. Chajefsky’s scenario is uitgebreid en geobsedeerd door precisie, terwijl die van Russell Veranderde staten het is een helse achtbaan van 100 minuten, waarin je voortdurend wordt blootgesteld aan audiovisuele overdaad. Bovendien is Chayefsky’s focuspunt de sensorische deprivatietank zelf, die alle externe stimulatie voor psychopatholoog Eddie Jessup (William Hurt) vernietigt en hem in de richting van door drugs gedreven wetenschappelijke ontdekkingen duwt. Jessups reis onderzoekt de grenzen van hoogmoed door de lens van harde sciencefiction en zoekt naar betekenis in existentiële absurditeit. Chayefsky stelde zich de aanpassing in dezelfde geest voor, in de hoop dat zijn complexe scenario tot een complexe film zou leiden.
Dan komt Russell binnen, die onmiddellijk een diepgaande analyse inruilde voor sensationele beelden en de wetenschappelijke inslag van het script vernietigde ten gunste van iets surrealistischers. Chayefsky, wiens robuuste carrière volledige creatieve controle mogelijk had gemaakt, slaagde er niet in een compromis te sluiten met de regisseur, en wat volgde was een lelijke vete tussen twee artistieke krachten. Na drie weken repetities verliet Chayefsky de productie en probeerde Russell te laten vervangen nadat de regisseur weigerde zijn voortdurende inmenging te vermaken. Veel van Chayefsky’s kritiek kwam neer op muggenziften, omdat hij niet tevreden was met een aantal esthetische keuzes (zoals de kleur van de tank voor sensorische deprivatie) en Russells schijnbare oneerbiedigheid tegenover het bronmateriaal.
Dat gezegd hebbende, had Chayefsky geen ongelijk Veranderde staten duidelijke gebreken. Gezien Russells stilistische nadruk op abstracties gingen veel nuances van de film verloren, vooral als het om dialoog ging. Wanneer Jessup overweldigd raakt door het jargon over genetische regressie en bekabeld bewustzijn, zijn we niet geïnteresseerd in het analyseren ervan, aangezien Russells visie het best kan worden begrepen als een vloeiende fantasie. Het was ook een uitdaging om de hallucinante passages uit het script naar het grote scherm te vertalen: hoe interpreteren we “het eerste deeltje materie dat ontstaat” op een manier die interessant en toegankelijk is? In plaats van elkaar halverwege te ontmoeten, kwam het Russell-Chayefsky-duo nooit oog in oog te staan, tot het punt waarop Chayefsky een pseudoniem gebruikte in plaats van de eer op te eisen voor het scenario.
Het kan zijn dat je een beetje verdwaalt.
Warner Bros.
Russell’s Veranderde staten het vermijdt vanaf het begin de bruikbaarheid van de roman. De isolatietank van Chayefsky komt dichter in de buurt van hoe deze apparaten er in werkelijkheid uitzien: strak, compact en bekleed met materiaal dat de illusie van duisternis creëert. In schril contrast hiermee plaatst Russell Jessup in een goed verlichte tank van helder glas, waar onze hoofdpersoon zweeft terwijl hij is aangesloten op lukraak geplaatste elektroden.
Op dezelfde manier stelt Chayefsky zich de ceremoniële drugstrip van Jessup (waarbij hij de oerbloem inneemt) voor als een droomtoestand vol beelden van hectische de-evolutie. Cinematograaf Jordan Cronenweth speelt deze chaos uit met rokerige achtergronden en dubbele belichtingen, waarbij hij een hagedis vastlegt die verandert in een vrouw en twee met zand bedekte figuren die uiteenvallen in sfinxachtige steen. De daaropvolgende hallucinaties zijn gevuld met religieuze en seksuele symboliek, waarbij de nachtmerrieachtige visie van een apocalyptisch landschap wordt afgestemd op de beklijvende partituur van John Corigliano. Het is vreemd mooi om naar te kijken (vooral in 4K-restauratie door Criterion), zelfs als deze visioenen ver verwijderd zijn van de empirische visie van de droomtoestanden van het scenario.
Veranderde staten het is gewoon niet goed voor de wetenschappelijke nauwkeurigheid.
Warner Bros.
Hoewel Chayefsky’s grondige en metafysische tekst lovenswaardig is, is deze niet geschikt voor een getrouwe aanpassing. Russells instincten zijn beslist overdreven, aangezien hij elke vorm van subtiliteit achterwege laat bij het omarmen van barokke gevoeligheden. Maar juist dit teveel geeft Veranderde staten de drang om op te vallen als een diepgewortelde filmische ervaring. Het briljante prothetische werk van Dick Smith maakt ook ruimte voor huiveringwekkende lichaamshorror terwijl Jessups vlees kronkelt en verandert in een aapachtig wezen zonder zelfbewustzijn of herinneringen. De toegewijde uitvoering van Hurt doet hier opmerkelijk zwaar werk, aangezien zijn Jessup het absurde uitgangspunt niet met een halfslachtige overtuiging overwint. Hij is gek genoeg om met zijn hoofd in de put van het collectieve onbewuste te duiken en deze waanzin voort te zetten, zelfs als zijn röntgenfoto’s er meer aapachtig dan menselijk uitzien.
Geen van deze gebeurtenissen wordt met ironie behandeld, aangezien Russell Jessups relatie met Emily (Blair Brown) positioneert als een oprechte anekdote over menselijke dwaasheid. Hoe cliché het ook mag klinken, ons wordt verteld dat alleen liefde en radicale empathie een gedecentraliseerd brein uit de evolutionaire verdoving kunnen halen en ongecontroleerde menselijke ambitie kunnen grondvesten. Jessups zoektocht naar de waarheid is nog steeds een krachtige motivator: het begint als oprechte nieuwsgierigheid naar de menselijke conditie, maar verteert al snel zijn gevoel voor oordeel en gezond verstand. Maar die van Russell Veranderde staten uiteindelijk gaat het over de vergankelijkheid van relaties en hoe gemakkelijk het is om uit het oog te verliezen wat belangrijk is als je verlamd raakt door de flamboyante aanval van psychedelia.
