In haar nieuwe film met Mark Obenhaus profileert de regisseur van All the Beauty and the Bloodshed verslaggever Seymour Hersh, wiens Pulitzer Prize-winnende werk meer dan een halve eeuw geschiedenis aan het licht bracht. Amerikaanse straffeloosheid
De openingsseconden van Cover-up toont nieuwsbeelden uit 1968 in Utah, nadat een zenuwgas van het Amerikaanse leger duizenden schapen doodde op de Dugway Proving Ground. Institutionele roekeloosheid en een gebrek aan verantwoordelijkheid achtervolgen de scène, thema’s die in de hele film terugkomen: een diepgaand en soms vernietigend profiel van onderzoeksjournalist Seymour Hersh.
Naast het blootleggen van Amerika’s chemische en biologische wapenprogramma’s, is Hersh verantwoordelijk geweest voor talloze cruciale journalistieke prestaties in de afgelopen halve eeuw, met name zijn ontdekking van het My Lai-bloedbad in Vietnam en zijn berichtgeving over het martelschandaal in Abu Ghraib. Oscar- en Gouden Leeuw-bekroonde regisseur Laura Poitras hij werd altijd aangetrokken door zijn vasthoudende en onwrikbare ethiek.
“Dat soort tegenstrijdige tegenverhalen van buitenstaanders, ik bedoel, ik maak films over mensen die dat doen”, vertelt Poitras aan AnOther via Zoom. “Ik ben ook een buitenstaander geweest, misschien niet zozeer in documentaires, maar bij de berichtgeving over Snowden bracht ik een groot verhaal naar de pers en zij vroegen mij: ‘Waarom werken we samen met een documentairemaker?’ Het kwam vanuit een onafhankelijker perspectief, vergelijkbaar met hoe Sy het verhaal van My Lai vertelde.
Ondanks zijn jaren tachtig is Hersh nog steeds een torenhoge integriteitsfiguur, een levendige aanwezigheid in een documentaire waarvan hij nog niet overtuigd is dat hij die zou moeten maken. De beide co-regisseurs van Cover-Up – Laura Poitras en Mark Obenhaus – hebben een beetje geschiedenis met Hersh: Poitras, wiens eerdere onderwerpen onder meer Edward Snowden in Citizenfour en Oma Goldin In Al het moois en bloedvergietenze wilde twintig jaar geleden een film met hem maken, maar hij weigerde “beleefd”. Een paar jaar geleden adviseerde Hersh haar om met Obenhaus te gaan praten, een bekroonde regisseur met wie ze al een samenwerking besprak.
Voor Poitras was een van de belangrijkste voordelen van het vertellen van Hersh’s verhaal op film de mogelijkheid om uitstekend archiefmateriaal te gebruiken: de reeks journaals, documenten, foto’s verzameld door “Sy” en Van hij was overweldigend. “Zonder het archief zou ik niet de juiste regisseur zijn geweest”, zegt Poitras. “Ik moest weten dat ik dit verhaal naar het scherm kon brengen op een manier die naar mijn mening uniek en filmisch was. We wilden beelden vinden waarvan we, als we een verhalend drama zouden filmen, zouden zeggen: ‘Oh, dat zou een geweldige opname zijn’, zoals (…) waar je de dood van de schapen in Dugway ziet. Daar hadden we het echte militaire vliegtuig, dat is het echte zenuwgas dat op die schapen wordt gedropt. Dat is het soort spul dat ik nodig heb als bouwstenen.”
In samenwerking met archiefonderzoeker en producer Olivia Streisand verzamelde de documentaire 7.000 verschillende bronnen over het leven van Hersh in tientallen jaren van de Amerikaanse politiek, waar de filmmakers iets memorabels van wilden maken. “We waren geïnteresseerd in het laten zien van de context van het archief. Als ik bijvoorbeeld een artikel had dat Sy ziet over (William) Calley (de enige Amerikaanse soldaat die is veroordeeld voor het bloedbad in My Lai), (zouden we) de advertenties eromheen laten zien. We zijn geïnteresseerd in die nevenschikkingen, maar ik aarzelde ook. Soms krijg je archiefmateriaal en het heeft een beetje een kitscherige uitstraling. Zoals de reclames: als we een reclamespot zouden nemen die naast Sy wordt geplaatst die een interview, er is een soort volkstaal die niet is wat we wilden. We wilden iets dat een sluimerende politieke thriller-sfeer had.
Hersh is een genereus maar soms lastig interviewonderwerp, stevig geplant achter het bureau in zijn thuisstudio en meer dan eens tijdens een shoot telefoongesprekken aannemend om lopende verhalen te bespreken. (Tegenwoordig, is verplaatst naar de Substack.) “Mensen zeggen vaak dat hij beperkingen (heeft), maar hij was ook de meest genereuze”, zegt Poitras. “We hebben veertig interviews afgenomen. Hij was altijd bereid om elke vraag die we hem stelden te beantwoorden. Soms raakte hij gefrustreerd. Hij beschermt zijn vrouw als psychoanalyticus en is lange tijd een publiek figuur geweest. Er was dus sprake van bescherming, en dat begreep ik. Ik was niet geïnteresseerd in biopics, maar ik ben geïnteresseerd in wat hem drijft en wat hem informeert.”
Opnieuw voelde ze zich vooral aangetrokken tot de artefacten om hem heen, symbolen van zijn journalistieke vaardigheden. ‘Ik dacht altijd dat de notitieboekjes op zijn bureau een manier waren om naar het verleden te gaan, een soort portalen naar de geschiedenis.’ Op een gedenkwaardig moment raakt Hersh geïrriteerd over documenten die in het bezit van de filmmakers zijn en eist hij dat het filmen wordt stopgezet, waardoor niet alleen de camera’s worden uitgeschakeld, maar ook zijn deelname aan het project volledig wordt beëindigd. Deze wrijving geeft inzicht in de vluchtige relatie van Hersh met de filmmakers, iets waar Poitras zegt altijd op te hebben gehoopt.
“Sy’s beschermende houding ten aanzien van het interview begint zich te manifesteren als een scène, niet alleen maar als een verhaal. De scène die aan het begin staat, is waarschijnlijk de tweede dag van de opnames, waarin hij zegt: ‘Ik laat me niet psychoanalytisch analyseren’, ‘deze mensen leven nog’ en ‘Wat vraag je mij?’ Ik denk dat dit het publiek eenvoudigweg vertelt hoe beschermend hij is tegenover zijn werk. Hij is genereus in zijn verzet, op een manier die ik erg waardeer. (…) Toen hij besloot dat hij er genoeg van had, reageerde hij een groot deel van zijn frustratie op mij af, en het was absoluut een intense dag. (Maar) Ik had er alle vertrouwen in dat dit niet het einde van de film zou zijn, omdat we al een jaar bezig waren met het doorzoeken van (de archieffragmenten). Dat was mogelijk het einde van Sy in de film. Gelukkig was dat niet het geval.”
De reikwijdte van de Cover-Up strekt zich uit tot enkele van de best gedocumenteerde schandalen en misbruik van institutionele macht in de Verenigde Staten, maar Poitras dacht dat ze ‘met Sy als lens’ iets unieks konden zeggen over Amerika’s ‘patronen van straffeloosheid’. “Mensen vroegen mij: ‘Waarom geen meerdelige (serie)?’”, legt Poitras uit. “Dat zou kunnen, maar je zou maar één verhaalsegment hebben (per aflevering). Ik wilde de dwarsverbinding. Ik wilde van My Lai naar Gaza kunnen gaan, naar haar familie, en iets anders over het verhaal kunnen zeggen.”
“Ik heb het gevoel dat een van de redenen waarom we ons nu in de Verenigde Staten op dit moment in de geschiedenis bevinden, is dat we niet omgaan met wreedheden wanneer ze plaatsvinden, en dat de weg vrijmaakt voor herhaling ervan. Amerika is een land dat een geheugenverliesprobleem heeft. We hebben screenings gehad waarbij mensen 18-jarigen meebrachten en ze wisten niets van de martelingen in Abu Ghraib. Voor mij is dat schokkend, dus het is een soort manier om te zeggen dat het trauma voortduurt.”
Cover-Up is vanaf 26 december te zien op Netflix.
