Nadat hij eind jaren zestig ongekende toegang kreeg tot zeven gevangenissen in Texas, creëerde Danny Lyon een onverschrokken blik op de beruchte gevangenis van Amerika. industrieel complex
Wie is de echte crimineel in een strafsysteem dat slavernij legaliseert? Deze vraag staat centraal Danny LyonDe historische monografie uit 1971, Conversations with the Dead, een meesterwerk van de nieuwe journalistiek dat misdaden en straffen in de Verenigde Staten beschrijft. Na zijn werk in de burgerrechtenbeweging en bij de Chicago Outlaws Motorclub, Lyon kreeg in 1967-1968 ongekende toegang tot zeven gevangenissen binnen het Texas Department of Corrections gedurende een periode van veertien maanden om een Dostojevskiaanse reis naar de buik van het beest te creëren.
Een nieuwe tentoonstelling, Danny Lyon: foto’s van de gevangenis in Texas bij Howard Greenberg in New York, bezoekt deze baanbrekende verzameling foto’s, films, tekeningen en ephemera opnieuw en creëert een onverschrokken blik op Amerika’s beruchte industriële gevangeniscomplex. Bijna zestig jaar later is het werk nog resonanter en volgt het de lange boog van Amerika’s erfzonde door de levens van de veroordeelden.
Het verhaal begint eind september 1967 in Galveston, Texas, toen Lyon een gewapende overvaller ontmoette en fotografeerde die hem voorstelde de Huntsville Prison Rodeo bij te wonen die elke zondag in oktober wordt gehouden. Lyon herinnert zich: “Ik had een perspas, dus lieten ze me rechtstreeks de rodeo in en het terrein op waar de rodeo-clowns, bokkende paarden en gevangenen in strepen optraden. Terwijl ik foto’s maakte, zei een van de clowns tegen me: ‘Ik kan je de gevangenis binnenlaten om foto’s te maken.'”
Lyon keerde de volgende ochtend uitgerust en vernieuwd terug. “Dit is allemaal volkomen opportunisme, maar zo functioneer ik”, zegt Lyon, die zijn onbetwistbare charisma in Queens, New York, gebruikte om de directeur van het gevangenissysteem in Texas, Dr. George Beto, te charmeren, een torenhoge man wiens ambities zo hoog waren als zijn Stetson-hoed. “Hij wilde gouverneur worden”, zegt Lyon, “en ik praatte zo snel als ik kon onzin. Ik zei dat het een prachtige plek was, dat de gevangenen daar veiliger waren. Ik vertelde hem dat ik niet alleen een verhaal wilde doen, maar ook een boek, en hij dacht dat het geweldige publiciteit zou zijn.”
Maar Lyon had andere plannen. Op zoek naar Let Us Now Praise Famous Men, het baanbrekende boek uit 1941 van fotograaf Walker Evans en schrijver James Agee, verwierp Lyon de mythe van objectiviteit ten gunste van het innemen van een standpunt en het vechten voor de zaak. Maar waar Agee, die in het boek verschijnt als een zelfbenoemde ‘spion’, worstelde met de ethiek van de blik, staarde Lyon in de afgrond. ‘Je moet een kant kiezen’, zegt hij.
Lyons maakte op slimme wijze misbruik van zijn voorrecht door te spelen met de ‘good old boys’ die hem ertoe verleidden hem onbelemmerde toegang tot het gevangenissysteem te geven. Hij herinnert zich de avond van 19 oktober 1967 als de dag van gisteren: “Ik liep een zwaar beveiligde eenheid binnen met twee geladen Nikon’s, niemand volgde me of vertelde me wat ik moest doen. En op het moment dat het gebeurde, was ik zo blij. Terwijl ik door de binnenplaats liep met die hoge muren, prikkeldraad en geweren, was er niemand in de buurt en ik kon niet geloven wat ik had gedaan.”
Toen hij slechts 25 jaar oud was toen hij Huntsville’s Walls Unit binnenkwam, was Lyon even oud als veel van de gevangenen die hij ontmoette, wier leven voorbij was voordat ze begonnen, en nu gedwongen de velden in te gaan om elke dag katoen te plukken onder de brandende zon van Texas. Hij was vrij om te komen en gaan wanneer hij wilde, bracht tijd door met gevangenen, nodigde hen uit om hun verhalen te delen en bouwde vriendschappen op, waarvan sommige een leven lang zouden duren.
Lyon had ook toegang tot hun documenten, waarvan hij een deel leende en kopieerde in de drukpers van de gevangenis, waar hij later de allereerste editie van Conversations with the Dead zou produceren. “Ik zou zeggen: breng me Jones’ CV, want Jones was mijn vriend. Jones was een vaste klant en ze kochten foto’s van toen hij 17, 25 en 30 was – zijn hele levensgeschiedenis in de documenten”, zegt Lyon. “Ik heb de tekst gemaakt op basis van documenten. Ik beschouwde mezelf niet als een schrijver, dus noemden ze het ‘documentairemaker’, maar daar identificeer ik me niet mee. Ik was een realist. Ik wilde alles van echte dingen maken.”
Vanaf het begin was zijn visie duidelijk: Lyon zou een boek maken dat het systeem ten val zou brengen. En hoewel haar ambities niet werden gerealiseerd, is de beweging voor de afschaffing van gevangenissen vandaag de dag springlevend, terwijl Conversations with the Dead een meesterwerk van de nieuwe journalistiek is, samen met Truman Capote’s non-fictieroman In Cold Blood.
“Toen ik het boek uit had, durfde ik het niet aan dokter Beto te laten zien, omdat ik twee foto’s had van gevangenen die waren ingestort tijdens het plukken van katoen en ik wist dat hij het niet leuk zou vinden”, zegt Lyon. “Ik wilde niet dat het gecensureerd zou worden. Ik wilde geen problemen, dus op een avond ging ik naar de drukkerij en zij drukten het af als een spread van acht pagina’s, en we noemden het ‘Born to Lose’. Ze wikkelden het in mooi papier en zeiden: ‘Neem het mee, we willen er geen enkel teken van hebben.’ Die avond vertrok ik met 20 exemplaren, die ik weggaf. Ik wist dat ik met iets ongelooflijks was weggekomen.
Danny Lyon: foto’s van de gevangenis in Texas is tot en met 31 januari 2025 te zien in de Howard Greenberg Gallery in New York. Gesprekken met de doden: foto’s van het gevangenisleven met brieven en tekeningen door Billy McCune #122054 wordt uitgegeven door Phaidon.
