HoofdafbeeldingMadeline Cash© David Spector
Madeline Cashzijn debuutroman Verloren lammeren is de meest succesvolle recente toegang tot het pantheon van disfunctionele familieromans. Tolstoj opent Anna Karenina op beroemde wijze met de waarheid “Hgelukkige gezinnen zijn allemaal hetzelfde; elk ongelukkig gezin is op zijn eigen manier ongelukkig“. De Flynns zijn zeker bijzonder ongelukkig: Bud en Catherine hebben besloten hun huwelijk te openen en de gevolgen zijn extreem omdat niemand hun drie tienerdochters in de gaten houdt. Harper, de jongste, is een vroegrijp kindgenie en levert een groot deel van de drijvende kracht in de roman, aangezien haar complottheorieën over een kwaadaardige lokale miljardair waar blijken te zijn. Louise, het middelste kind, raakt bevriend met een terrorist in een chatroom en maakt bommen in de boomhut, terwijl Abigail, de oudste, een date heeft met een veteraan die iedereen ‘Oorlogsmisdaden Wes’ noemt. Niemand is gelukkig en iedereen wordt verkeerd begrepen.
De roman van Cash kent geen enkele hoofdpersoon; in plaats daarvan krijgen we een ensemblecast en verschillende gezichtspunten. Lost Lambs is technisch ambitieus en taalkundig speels, maar het meest opvallende van alles is dat het een 21e-eeuwse roman is die uiteindelijk optimistisch is. De personages van Cash bewegen zich onderling en in de satirische laatkapitalistische wereld van de roman, en worden uiteindelijk beloond met wat Cash’ vreemdste zet van allemaal lijkt: een echt gelukkig einde dat klopt. Hoewel Lost Lambs Cash’ debuutroman is, schreef hij ook Earth Angels, een veelgeprezen verzameling korte verhalen, en is hij de oprichter en redacteur van Forever Magazine.
Hier praat Madeline Cash met AnOther over woordspelingen, haar vergelijkingen met mannelijke artiesten en haar recente verhuizing naar Londen.
Marina Scholtz: Als ik de plot van je roman probeer uit te leggen, lijkt het volkomen krankzinnig. Een Amerikaans gezin in een klein stadje wordt verscheurd door een open huwelijk. Ondertussen drinkt een lokale miljardair het bloed van tieners op zoek naar de eeuwige jeugd. En toch leest Lost Lambs als realistische, komische, huiselijke fictie. Wat trok je in het plot?
Madeline Cash: Ik wilde schrijven over de dynamiek van de gemeenschap en dat leidde me naar deze familiesaga. Ondertussen doken al deze vreemde miljardairs op in het Amerikaanse nieuws die experimenteerden met levensverwachtingsmedicijnen. Ik vond het fascinerend en sinister, en vond een personage als dit een geweldige slechterik. Maar een familiesaga heeft meestal geen slechterik, dus moest ik het genre een beetje ondermijnen en een manier vinden om deze twee te laten samensmelten en één samenhangend verhaal te creëren. De twee ongelijksoortige complotten komen uiteindelijk met elkaar in botsing, maar normaal gesproken zouden we waarschijnlijk niet samenleven met miljardairs die de leeftijd tarten.
MS: Jij‘Ik word vaak vergeleken met Jonathan Franzen, wat ik passend vind, en het boek wordt vaak vergeleken met The Royal Tenenbaums. Wat vindt u van de vergelijkingen?
MC: Ik vind het grappig dat het vooral mannen zijn. Het is een door mannen gedomineerd genre, de familiesaga, de Amerikaanse roman. Ik ben nog niet één keer vergeleken Joan Didion of Lorrie Moore. Ik vind het mooi en een ereteken dat een werk wordt gelezen zonder rekening te houden met het geslacht van de auteur. Ik was niet van plan om naar te schrijven ‘vrouwelijk‘ boek of een boek met zo’n inslag. Ik bedoel, de vergelijkingen zijn geweldig. Eerlijk gezegd lijk ik op Keith Richards – I‘Ik ben gewoon blij om overal te zijn.
MS: Het lijkt erop dat het schrijven van geweldige strips steeds zeldzamer wordt. Tot welke grappige schrijvers heb je je gewend?
MC: Donald Barthelme‘Vooral korte verhalen De ballon. Ik denk dat de manier waarop hij een absurd verhaal neemt en vervolgens het einde ondermijnt en je op de een of andere manier ontroert, onmogelijk lijkt. Er is een ander verhaal van Daniel Orozco genaamd Oriëntatie waar ik echt een grote fan van ben. Ik denk dat hij stopte met schrijven of stierf, maar het is het enige dat hij ooit heeft geschreven. George Saunders was een grote vroege inspiratiebron. Toen ik op de middelbare school zat, hield ik echt van David Sedaris.
‘Eerlijk gezegd lijk ik op Keith Richards – I‘Ik ben gewoon blij om overal te zijn” – Madeline Cash
MS: Is er iemand wiens toon je wilde kopiëren?
MC: Alle boeken die ik las terwijl ik aan het schrijven was. De laatste Samoerai van Helen DeWitt. Ik hou van haar. De Engelse Understand Wool is weer een van zijn groten, het is zo leuk. Het nieuwe boek van Nathan Hill, Wellness, dat ook gaat over het mislukken – of mislukken – van het huwelijk.
SM: Verloren lammeren het is een volledig Amerikaanse roman, maar je bent net naar Londen verhuisd. Je hebt zo’n scherp oog voor het absurde – Welke Engelse dingen vond je het vreemdst, en voel je je meer Amerikaans omdat je bent vertrokken?
MC: Ik wist niet dat ik een echte blauwe kapitalist was, maar hier zijn we dan. Ik vind het erg leuk om dingen dezelfde dag bezorgd te krijgen; mijn jeuk van onmiddellijke bevrediging blijft hier onbeschadigd. Wat vind ik het vreemdst? Alles is vreemd. Ik weet niet waarom mensen geen drogers of airconditioners hebben, maar het is iets fundamenteels. Bonen mogen niet worden gegeten als ontbijt of welke maaltijd dan ook, tenzij je een cowboy bent.
MS: Ik vroeg me af of je wat over Oulipo en woordspelingen praat? Het boek begint met een muggenplaag in de plaatselijke kerk, en jij kruidt het woord ‘mug‘ overal waar naartoe ‘nat‘ voorkomt, zoals in ‘natuurlijk.‘ In eerste instantie lijkt het op een typfout, daarna passen de ogen zich aan en verdwijnt het zodra de muggenplaag stopt. Waarom de woordspeling?
MC: De Oulipo-school fascineerde me gewoon. Ik hou van de boeken van die schrijvers: Georges Perec schreef Leven: een gebruikershandleidingdat begint met het beschrijven van elke eenheid in dit appartementencomplex, en dan realiseer je je terwijl je het leest dat het zich afspeelt als een schaakspel en dat het bijna een avontuur is dat je zelf kunt kiezen, maar geschreven voordat dat genre bestond. Ik hield echt van deze speelse maar formele spellen die ze gebruikten bij het schrijven. Gematigdheid leidt tot meer creativiteit. Ik heb vaak gemerkt dat ik veel liever een fooi ontvang. Op de schrijfschool moet je meestal voor bepaalde instructies schrijven, en ik denk dat dat makkelijker is. Ik volg de instructies heel goed, ten goede of ten kwade.
“(Het boek) vereiste veel opbouw van de wereld, en daarom wilde ik zowel de tekst als de stad met muggen besmetten. Ik wilde dat het gevoel dat er iets mis was voortdurend bij de lezer bleef” – Madeline Cash
MS: Heb je jezelf regels gegeven?
MC: De oorspronkelijke regel van het boek was om geen eigennamen te gebruiken, dus elke plaats in de stad en in de wereld is gefictionaliseerd. Er was veel opbouw van de wereld voor nodig, en daarom wilde ik zowel de tekst als de stad met muggen besmetten. Ik wilde dat het gevoel dat er iets mis is, hardnekkig bij de lezer blijft. Het was een beetje gek … Mensen denken nog steeds dat muggen typefouten zijn en sturen me een DM om me te laten weten dat mijn boek vol typefouten staat. Ik krijg waarschijnlijk drie DM’s per dag.
MS: Het heeft geen invloed op het boek‘s voortstuwende leesbaarheid. Was het een doel: entertainment?
MC: Ja, ik wilde dat het zo was. Het moet een prettige ervaring zijn. Als het al niet leuk was om te schrijven, had ik het gevoel dat het waarschijnlijk niet leuk zou zijn om te lezen. Ik probeerde richting te geven, een verwachting te ondermijnen of de situatie te hyperboliseren. Dit is ook de reden waarom muggen gedood moesten worden: ze waren vervelend.
Verloren lammeren van Madeline Cash is uitgegeven door Penguin en is nu verkrijgbaar.
