De droom van een slapeloos leven is eigenlijk een dystopische nachtmerrie

Een derde van ons leven brengen we slapend door. Dit biologische feit is iets dat met de tijd en de technologie steeds minder als vanzelfsprekend wordt beschouwd. In veel sciencefictionverhalen is de toekomst van de slaap gezellig en idyllisch: een verheven staat waarin je leeft in de wereld van dromen. In andere gevallen is slaap meer een ontwikkelingsobstakel dat de productiviteit belemmert. Dit laatste richt zich op de vragen die iedereen zeuren die het gevoel heeft dat er niet genoeg uren in een dag zitten. Wat als we niet hoeven te slapen? Wat als de slaap zo zou worden geoptimaliseerd dat deze de menselijke biologie overstijgt?

In 2002 James Bond films, Sterf nog een dag, een duister antwoord komt van de slechterik van de film, miljardairmagnaat Gustave Graves (Toby Jones). Graves slaapt overdag een paar minuten in een capsule om de bijwerkingen van een bizarre genetische resequencing-procedure te verzachten. Maar aangezien Graves een kwaadaardige Bond-schurk is, probeert hij van zijn niet-slapen een op productiviteit gerichte supermacht te maken. ‘Een van de deugden van nooit slapen, meneer Bond. Ik moet mijn dromen waarmaken,’ zegt hij terloops. ‘Bovendien heb je genoeg tijd om te slapen als je dood bent.’

Automatisch trekken onze gedachten zich terug. Graves is slecht omdat hij een kwaadaardige ruimtelaser heeft en niet eerlijk vecht met zwaarden of genoemde lasers, maar wat hem onbewust slecht maakt, is dat hij niet slaapt. Het verband tussen ultrakapitalisme en slaap beperkt zich wellicht niet tot dwaze Bond-schurken. Als science fiction ons iets kan leren, zou dat derde deel van ons leven extreem verkort of verlengd kunnen worden, afhankelijk van onze toekomstgerichte werkgever.

“Slaap vormt een van de grootste menselijke beledigingen voor de vraatzucht van het hedendaagse kapitalisme”, schreef Jonathan Crary in zijn boek uit 2013: 24/7: Laatkapitalisme en het einde van de slaap. Dit idee werd in 2015 herhaald door de beroemde altruïstische Time Lord, de (twaalfde) dokter (Peter Capaldi). Dokter Wie aflevering ‘Sleep No More’, waarin hij zegt: ‘Slaap is essentieel voor elk levend wezen in het universum, maar voor mensen, hebzuchtig, vies en dom, is het een ongemak.’

In ‘Sleep No More’ plaatst een verre-toekomstige technologie genaamd Morpheus werknemers in slaapkamers, die ‘de hele nachtelijke ervaring concentreren in een explosie van vijf minuten’. Het idee ligt voor de hand: werknemers dwingen de klok rond te werken, aangezien hun slaap nu vermoedelijk vanuit biologisch oogpunt wordt beschermd. Hierin Dokter Wie avontuur, de bijwerking is letterlijk monsterlijk. Er worden wezens voortgebracht die zijn gemaakt van overgebleven slaapstof, wat een duidelijk gevolg is van dit biologische hacken, een soort waarschuwingsverhaal van Frankenstein, dat duidelijk maakt dat knoeien met het natuurlijke circadiane ritme van de mensheid tot onze eigen ondergang zou kunnen leiden. De boodschap is dringend: doe het rustiger aan, overwerk niet en gebruik geen technologische sluiproutes om slaap in te halen. Hoewel de dreiging van slaapmonsters op menselijke schaal misschien niet letterlijk lijkt, is de analogie met ieders slaappatroon, in verhouding tot onze werkschema’s, overweldigend.

Zes jaar geleden, toen de shutdowns van 2020 van kracht werden en bepaalde soorten werknemers niet meer naar kantoor gingen en van huis uit inklokten, leek het even alsof de wereld gedwongen werd op te merken hoeveel slaap iedereen miste. Toen thuiswerkers de reistijd voor woon-werkverkeer elimineerden, konden ze in theorie plotseling meer slaap krijgen. Maar hoe Madeleine Pollard benadrukt hij in zijn essay uit 2024 voor Ondertitel, ‘De opkomst van het slaapkapitalisme’ zelfs deze ontspannen, huiselijke sfeer veranderde al snel in een soort op winst gerichte drukte. “Aan deze grotere aandacht voor rust is de onophoudelijke en bijna competitieve zoektocht naar perfecte slaap toegevoegd”, onderstreept hij. Van TikTok-trends zoals ‘sleepmaxxing’ tot ‘homeopathische slaapsupplementen’ die voor $ 72 per pakket worden verkocht, tot slaaptrackers van $ 300 die je een nachtelijke ‘slaapscore’ geven.

Het oude gezegde ‘de vroege vogel krijgt de worm’ zou hier de gemakkelijkste boosdoener zijn, maar wat die uitdrukking niet kon verklaren was ‘de vroege vogel kan geholpen worden door technologie die mensen niet nodig hebben.’ Als u gelooft dat de Dokter Wie Morphesus-kamers zijn vergezocht, wat dacht je van de echte hyperbare slaapkamer die je nu bij je thuis had kunnen afleveren, voor $ 3.060?

De kosten van een goede nachtrust

Dit wil niet zeggen dat je geen geld moet uitgeven aan dingen die de slaap kunnen bevorderen. Als er niets anders is, mensen Zou moeten prioriteit geven aan slaap en geld uitgeven aan dingen die u helpen slapen, is vaak goed besteed geld. De Calm-app kost $ 16,99 per maand, of, als je wilt, $ 499 voor het geheel leven, en de kalmerende routine die het aan je leven toevoegt, zal het waarschijnlijk verlengen. Een kwaliteitsslaapmasker kost je ongeveer $ 30 en zal de ongewenste prikkels afkomstig van de veranda van je buurman op glorieuze wijze verminderen. Bedraad eerste keuze matras Het kost je iets minder dan $ 2.000, maar met een levenslange garantie is het een waardevolle investering om een ​​derde van je leven comfortabeler te maken.

Het fundamentele verschil tussen een dystopische, sci-fi slaaptoekomst en een informeel slaapconsumptieisme komt neer op het moment waarop de persoon stopt met denken aan zijn of haar slaap als iets dat hij of zij kan controleren. En het gaat niet altijd om het inkorten van de slaap of het creëren van een soort optimale maximale slaapsituatie. In de Vreemdeling franchise wordt de slaap op onnatuurlijke wijze tientallen jaren verlengd, zodat werknemers van Weyland-Yutani verschillende taken in de diepe ruimte kunnen uitvoeren. In Buitenaards wezen: aarde, cyborg Morrow (Babou Ceesay) mist het hele leven van zijn dochter en de tragische verdwijning terwijl ze slaapt. Idem, Ripley (Sigourney Weaver) in Vreemdeling EN Buitenaardse wezens.

Nogmaals, hoe Dokter Wieer staat een letterlijk fysiek monster te wachten om je te vernietigen. Wie heeft tenslotte ooit van de xenomorf gehoord? Vreemdeling even snel een dutje doen? Alles aan die monsters is in zekere zin een metafoor voor de slapeloze, 24-uurswerker. Ash (Ian Holm) noemt de xenomorf ‘het perfecte organisme’, wat interessant is omdat, net als de androïden van de Vreemdeling franchise heeft de xenomorf heel weinig tijd nodig om te groeien en slaapt blijkbaar nooit.

Tegenwoordig zijn zonder twijfel onze schermen het grootste obstakel om te slapen. Of, preciezer gezegd, de algoritmen die inhoud naar die schermen pushen, groot en klein. Nu zijn ’s avonds laat scrollen, streamen en browsen in veel opzichten een keuze. Je kunt de telefoon neerleggen, zoals een kleine maar vocale beweging van mensen doet. Maar als je slaap opoffert voor de lol, was de jouwe meer de keuze van Sophie dan je zou denken.

Zoals Kaitlyn Regehr, auteur van Het volk van smartphones notities, “Wij zijn niet de consumenten van de media, wij zijn het product.” Concreet is onze aandacht het product, aangetrokken en vastgehouden met algoritmen en verkocht aan adverteerders wier stiekeme advertenties ons beïnvloeden terwijl we van onze feeds ‘genieten’ – oh, en we offeren onze slaap op. Het komt in je op Een scanner op een donkere manierPhilip K. Dick’s verhaal over drugsverslaafden die, in het diepst van hun verslaving, naar boerderijen worden gebracht waar ze helpen bij het verbouwen van dezelfde stof die hun hersenen in de war heeft gebracht.

Zo ook binnen De beroemde cyberpunkroman van William Gibson Neuromancerhet hoofdpersonage van de hacker, Case, heeft voortdurend slaapgebrek, wat gedeeltelijk kan worden toegeschreven aan zijn drugs- en alcoholgewoonten, maar ook aan het feit dat hij droomt van cyberspace, van geplaatst worden in een digitale wereld, waar hij meer naar verlangt dan naar het echte leven. Hij wordt, net als velen van ons, ertoe gebracht te zwemmen in een slapeloos algoritme dat geen rekening houdt met biologische behoeften of mentaal welzijn.

In de verwante roman van Gibson, die zich afspeelt in hetzelfde universum, Tel nulwe leren dat sommige kinderen zelfs worden geboren met digitale verhalen door hun hoofd, omdat hun moeders verslaafd zijn aan het aansluiten op droommedia, het equivalent van het rechtstreeks naar de hersenen streamen van tv-programma’s. Wanneer Case of andere personages slapen Neuromancerde namen van de tijdelijke plekken waar je kunt neerstorten zijn veelzeggend: deze kleine slaapcapsules worden doodskisten genoemd.

Geef het op en slaap uit

Er is duidelijk een reactie op de slapeloze verlangens van het kapitalisme aan de gang. Neem de populariteit van DE Bezorgde generatie waarvan auteur Jonathan Haidt vraagt ​​ons om onze telefoons op te bergen en vooral in de slaapkamer te bewaren. Dan is er de opkomst van mindfulness en transcendentale meditatie. En uiteraard blijven we jaren later nog steeds hardnekkig vasthouden aan het werken op afstand, wat volgens een onderzoek 72 minuten per dag scheelt en tot vroegere bedtijden leidt.

In talloze boeken eindigt het doel van het opzeggen van een baan – meestal dystopisch – vaak, handig genoeg, in droomsequenties. Sommige zijn dromen van wat in werkelijkheid nooit zou kunnen worden bereikt, zoals in de donkere eindes van Brazilië EN 1984. A een hoopvoller (en dromeriger) voorbeeld is te vinden in De stad en haar onzekere murenRecente hervertelling van Haruki Murakami Hardgekookt Wonderland en het einde van de wereld waarin de hoofdpersoon zijn baan opzegt om de liefde na te streven en letterlijk aan zijn dromen te werken (dit is een grove vereenvoudiging aangezien een Murakami-plot bijna altijd onmogelijk samen te vatten is)

Het is duidelijk dat als onze sciencefictiondromen ons iets vertellen over de huidige toestand van de menselijke geestelijke gezondheid, verhalen over slaap ons er op overweldigende wijze toe aanzetten om te heroverwegen hoeveel we dat derde deel van ons leven tot koopwaar maken. Want als we van slaap slechts één ding op onze oneindige lijst maken, lopen we het risico de fundamentele betekenis van ons leven te verliezen. We verliezen het vermogen om te dromen.