Een vrouw staart weemoedig in de camera, terwijl haar gitzwarte haar haar gezicht verbergt terwijl de wind waait. Dat is een beeld Dag, Kogonada’s dromerige nieuwe sciencefictiondrama, dat net in première ging op het Sundance Film Festival, blijft keer op keer terugkomen. Is het een halfherinnerde herinnering? Een visie op de toekomst? Of misschien allebei?
Dit is de vraag over Dag staat centraal in het merkwaardige sci-fi-plot, waarin een vrouw visioenen ervaart van haar toekomstige zelf. Maar het gefluister van de plot van de film en de spontane structuur ervan stellen Kogonada in staat de dromerige, existentiële filmische diepten te doorgronden die zijn films altijd zo goed hebben onderzocht. Dag voelt als een welkome terugkeer naar vorm na de grote, ongemakkelijke swing van de regisseur met die van vorig jaar Een grote, gedurfde en mooie reis. En terwijl Dag het is bijna te licht om substantieel te voelen, het is ongetwijfeld onvergetelijk.
Michelle Mao slaat toe met een etherische aanwezigheid Dag.
Foto door Benjamin Loeb
Dag begint met de gelijknamige jonge vrouw (Michelle Mao) die het graf van haar ouders in Hong Kong bezoekt, waar ze huilt dat ze niet genoeg voor hen kon doen. Vervolgens dwaalt ze, bijna alsof ze verdoofd is, door de drukke straten van de stad, totdat ze stopt op een geïsoleerde trap waar ze in tranen uitbarst. Een bezorgde vreemdeling, die zichzelf voorstelt als Elle (Haley Lu Richardson), vraagt of alles in orde is, maar Zi staart haar alleen maar aan met verwarring die in shock verandert. Hij had Elle eerder gezien, naast een vrouw die veel op Zi leek. Het is op dit moment dat Zi begint te vermoeden dat hij visioenen van zijn toekomstige zelf ziet. Maar Zi gelooft niet helemaal dat hij een bovennatuurlijke vaardigheid heeft ontgrendeld; hij schrijft deze hallucinaties eerder toe aan een tumor die mogelijk in zijn hersenen is ontdekt tijdens een eerder bezoek aan het Hong Kong Neurology Center. Een steeds bezorgder wordende Elle biedt aan om haar mee te nemen naar haar vriend, neuroloog Min (Jin Ha), om meer antwoorden te krijgen over haar toestand, waardoor de drie een vreemde en kronkelige reis door de straten van Hong Kong beginnen, waar hun levens – zowel vroeger als nu – met elkaar verweven en botsen.
Een nachtelijke odyssee die zich in een weloverwogen en dubbelzinnig tempo ontvouwt, Dag het is meer een sfeerstuk dan een film. Het speelt zich af via de ongemakkelijke en pijnlijk intieme interacties van Zi, Elle en Min, en via donkere beelden zoals de eerder genoemde close-up van Zi die steeds verschijnt. Deze visioenen – waaronder ook een terugkerend beeld van een oudere vrouw die een oudere Zi troost – zijn als puzzelstukjes die Zi in elkaar moet zetten, waarvan sommige later die avond werkelijkheid worden, andere verre visioenen zijn van wat zou kunnen zijn. Maar er zijn geen aanwijzingen dat deze visioenen deel uitmaken van een groter complot of dat er meer op het spel staat, behalve de diagnose van Min dat Zi lijdt aan iets dat ’temporeel relativisme’ wordt genoemd. Ze maken eerder deel uit van de dromerige compositie van gestolen momenten en verloren tijd in de film – het soort gefragmenteerde portret van de persoonlijkheid waarin Kogonada uitblonk in het schilderen van zijn voortreffelijke sciencefictionmeesterwerk. Daarna. Maar binnen Dagdit portret lijkt zelfs nog ongedefinieerder, en met opzet.
De schetsmatige plot is een kenmerk, geen bug, en het resultaat van een soort experiment uitgevoerd door Kogonada. De film kwam tot stand nadat Kogonada zes van zijn beste vrienden – waaronder Mao, Richardson, Ha en zijn cameraman Benjamin Loeb en producenten Chung An en Christopher Radcliff – had uitgenodigd om op eigen kosten naar Hong Kong te vliegen met een vaag idee voor een film en een klein budget. Ze ontwikkelden het idee tijdens de opnames van de film en produceerden het drie weken later Dag.
Nadat Kogonada merkte dat hij ongemakkelijk botste met het visuele maximalisme van Grote, gewaagde, mooie reisde regisseur voelt zich prettiger in het licht van een veertje Dagdie in veel opzichten lijkt op het fotografische negatief van Reis. Het is subtiel waar Reis hij was geweldig, kalm waar hij theatraal was, nederig waar hij ambitieus was. Maar op dezelfde manier Reis zag Kogonada zijn filmische invloeden verkennen (sterk puttend uit de films van Hayao Miyazaki), Dag put uit andere filmmakers: de levendige visuele poëzie van Wong Kar-wai of de beklijvende schoonheid van Richard Linklater. Kogonada’s liefdevolle aandacht voor de ritmes en drukte van Hong Kong, waar Loeb op bijna documentaire wijze weemoedig zijn camera op richt, doet erg denken aan Wong. Maar DagDe focus van Chris Marker op flitsen van cryptische beelden en de frequente terugkeer naar één enkel beeld – dat zowel in de hersenen van onze hoofdpersoon als in die van ons is gebrand – doet het duidelijkst denken aan de korte film van Chris Marker uit 1962. De pierwat die van Terry Gilliam zou hebben geïnspireerd 12 apen.
Na in beide te zijn verschenen Columbus EN DaarnaHaley Lu Richardson heeft bewezen Kogonada’s sterkste medewerker op het scherm te zijn.
Foto door Benjamin Loeb
Dat Dag Het klinkt alsof een verzameling filmhommages niet per se slecht is, maar het zorgt ervoor dat deze film er nog meer op aansluit Reis: Beide films laten zien dat Kogonada zijn filmische invloeden probeert te synthetiseren op een manier die voor hem werkt. DagGelukkig laat het zien dat hij een beetje dichter bij het bereiken van dat doel is.
Het is omdat Dag het is zo’n intiem karakterstuk, dat sterk focust op de intieme momenten tussen Zi, Elle en Min, dat het erin slaagt een onuitwisbare indruk achter te laten, ondanks dat het zo licht als een veertje is. Mao is wonderbaarlijk kwetsbaar en verloren, terwijl Richardson Kogonada’s meest betrouwbare medewerker op het scherm blijkt te zijn, wat een gevoel van gewonde eigenzinnigheid oplevert dat het scherm doet oplichten, zelfs als de regisseur haar de meest afleidend goedkope pruik laat dragen. En Ha blijkt een solide en begripvol anker te zijn voor Zi en Elle, terwijl Min stilletjes naar Elle verlangt en haar best doet om Zi te waarschuwen voor haar toestand.
‘Voor jou is het altijd het verleden’, zegt hij tegen Zi. En dat geldt voor haar, maar ook voor de film, die nu al aanvoelt als een momentopname van een snel verdwijnende tijd en plaats, opgenomen met een methode die ook snel verdwijnt. Het is lo-fi sciencefiction op zijn best en meest onuitwisbaar.
