Terwijl hij terugkeert naar de schermen met Nouvelle Vague, bekijken we de chagrijnige en indringende filmografie van Richard Linklater
Sindsdien zijn er veertig jaar verstreken Richard Linklater hij richtte de Austin Film Society op en begon zijn kruistocht om smerige, persoonlijke, romantische, rauwe cinema te maken. Het is passend voor een regisseur die voor het eerst uitbrak in de ‘Indiewood’-boom van de jaren 90 dat zijn nieuwste film, Nieuwe golfis het oorsprongsverhaal van het enfant verschrikkelijke bij uitstek van de cinema, Jean-Luc Godard, terwijl hij zijn iconische debuutfilm Breathless monteert. Als Linklaters eerste niet-Engelse film voelt Nouvelle Vague aan als een filmnerd die tientallen jaren aan anekdotes achter de schermen heeft geënsceneerd en geanimeerd – tegelijkertijd oprecht en apocrief – om een keerpunt te laten zien voor de cinema zoals de Texaanse regisseur het zich voorstelt: levendig en collaboratief, verdeeld en verward, een vermakelijke reeks gebroken regels en verklaarde manifestpunten.
“Ik had altijd het idee van de Franse New Wave dat een film simpelweg een verlengstuk van je leven zou moeten zijn”, zei hij in 2024zes maanden voordat zijn liefdesbrief aan ondeugende en grensoverschrijdende kunst in Cannes debuteerde. In dit licht gaat Nouvelle Vague over een oude prof die terugkeert naar de hoogtijdagen van een onafhankelijke amateur die veel te bewijzen heeft en een cultstatus te verdienen heeft.
Je kunt niet suggereren welke Linklater-films het meest essentieel zijn zonder de knagende angst om tonnen creatief en verbazingwekkend werk in het stof achter te laten, en een tiental Linklater-films over slappers, luisteraars en praters hebben hun plaats stevig gevestigd in de populaire canon van geweldige films. (We zijn Slacker, Tape of School of Rock niet vergeten). De gezamenlijke release van Nouvelle Vague en de recente aankondiging van Ethan Hawke’s Oscarnominatie voor Blue Moon vragen echter om een gids met de absolute hoogtepunten van het opvliegende, indringende werk van Gen X extraordinaire Richard Linklater.
Misschien wel de definitieve ‘hangout’-film uit de jaren ’90, Dazed and Confused, markeerde Linklaters sprong van indiefilm naar studiobudget, ook al was het niet de bedoeling dat het daar zou blijven. Het is de laatste schooldag ergens in Texas, 1976, en een groep onbezonnen stoners en feestvierders worstelt zich door een nacht vol verijdelde feestvreugde en voorbijgaande verbindingen. Dazed and Confused, vernoemd naar het nummer ZZ Top en beschikt over een oogverblindend scala aan dure, in licentie te geven jaren ’70-nummers, eert Linklaters tienernostalgie met een filmische lappendeken van jeugdige besluiteloosheid en ambitie. Met een energieke cast van toekomstige A-lijstartiesten en Oscar-winnaars (waaronder Matthew McConaughey, Ben Affleck, Renée Zellweger…), lijkt Dazed and Confused’s ingebeelde glimp van de adolescentie van gisteren zelfs nog nostalgischer als deze vandaag opnieuw wordt bekeken. De weergave van de volwassenheid van in de vijftig belooft geen grootsheid voor de personages, maar het is vol opwinding dat er daarna iets zou kunnen gebeuren.
De regisseur, die tien jaar na Linklaters eigenzinnige en winnende portret van Austin, Slacker, werd uitgebracht, heeft opnieuw een vrij vloeiend, met vignetten gevuld drama gemaakt over vreemde ballen en filosofen die de tegenstrijdigheden en illusies proberen te interpreteren die het leven op aarde bepalen. De film, opgenomen met Mini DV-camera’s en vervolgens geanimeerd via rotoscoping, volgt een gemiddelde, naamloze jongeman die vastzit in een eeuwige droomstaat, vaak lezingen krijgt over metafysica of een lichaamloze getuige wordt van de diepe en betekenisvolle gesprekken van andere mensen (zijn verminderde deelname aan hun vele interacties voelt doelgericht en relevant). Sommige scènes voelen aan als sketches, maar Waking Life wordt gevoed door momentopnamen van alledaagse, tastbare relaties en ontmoetingen, waardoor diepe, hongerige vragen ontstaan over wat buiten ons bereik en begrip ligt. Nieuwsgierig en ontroerend gebruikt de film het surrealisme om het Amerikaanse leven te bevriezen in een surreëel en veranderlijk moment, waarin de betekenis abstract is en de grenzen subtiel en vloeiend worden.
Jesse (Ethan Hawke) en Céline (Julie Delpy) brachten negen jaar eerder samen een nacht door in Wenen (afgebeeld in Before Sunrise uit 1995), maar hoewel ze ademloos de kostbare en krachtige betekenis van hun korte ontmoeting erkenden, hebben ze elkaar sindsdien niet meer gezien. Een boekentour door Parijs brengt ze een paar uur samen: ouder, wijzer, nog steeds romantisch en cynisch, en misschien wel net zo roekeloos en schichtig. De enorm samenwerkende Before-trilogie, waarbij bijna elke beat is gepland en ontwikkeld met de twee hoofdrolspelers, is Linklaters stelling over hoe verleidelijk en liefdevol iemand door de tijd heen kan zijn, maar Before Sunset is het kroonjuweel, gepositioneerd tussen de energieke, jeugdige overgave van Before Sunrise en de opkomende vloed van spijt van middelbare leeftijd die hen gedurende Before Midnight overspoelt.
Dit is niet het eerste geval waarin Richard Linklater hulde brengt aan het existentiële en vaak hallucinogene geschrift van Philip K. Dick in een gerotoscopeerde animatiefilm: in het laatste paneel van Waking Life verschijnt Linklater als een lucide dromer om uit te leggen Dick’s spirituele openbaring uit 1974. A Scanner Darkly is Dicks meest tot nadenken stemmende roman, waarin de fysieke en mentale achteruitgang van een undercover narcoticaagent onder een groep Substance D-gebruikers wordt beschreven, een verslaving die Amerika in zijn greep houdt. Door de animatietechniek te verfijnen die wordt gebruikt voor Waking Life (waar Linklater op zou terugkeren in de ondergewaardeerde Apollo 10½), balanceert de film de onstuimige paranoia van de stoner met verontrustende, invasieve surveillancetechnologie, waardoor zijn reis naar volledig verlies van eigenheid wordt versterkt met de kenmerkende diepe, ongemakkelijke, verwarde stem van Keanu Reeves.
Jeugd’De structurele verwaandheid van Linklater – dat Linklater gedurende twaalf jaar scènes zou opnemen met dezelfde kleine groep acteurs – was genoeg om de film bij de release in 2014 “buitengewoon” te noemen, ongeacht de dramatische inhoud ervan. Het feit dat het verhaal van Mason (Ellar Coltrane) zo onopvallend is – een reeks kinderproblemen, ouderlijke frustraties en waardeloze stiefvaders – onderstreept hoe overtuigend Linklaters langetermijnbenadering van drama is. Jeugd is rijk en ontroerend, niet vanwege de verdienste van elk afzonderlijk hoofdstuk, maar omdat het comprimeren van levensjaren in twee en een half uur een afrekening teweegbrengt van hoe de tijd ons leven meer dan wat dan ook definieert. “Ik dacht gewoon dat er meer zou zijn”, zegt Masons moeder (Patricia Arquette) droevig, net zoals Linklater de vrachtwagen van Mason vastlegt die over een weg in Texas rijdt op weg naar de universiteit, waarmee opnieuw een afgesloten hoofdstuk en de hoopvolle, verwarde komst van een ander hoofdstuk wordt bevestigd.
Linklater beeldt vaak mensen af die op de rand staan van iets dat groter is dan zijzelf; heeft een uniek talent voor het perfectioneren van een lang moment van spanning en verwachting voordat de personages zich over een belangrijke drempel wagen, zelfs als het daaropvolgende gebeurtenissen in onze verbeelding buiten beeld laat. Met de speelse dramatisering van Jean-Luc Godard die zijn eerste film maakt, A Bout de Souffle (vertaald als Breathless), weten we niet alleen wat er daarna gebeurt, maar Godards onorthodoxe en contra-intuïtieve filmmaken is al het spul van de cinefiele legende. Maar de bruisende, beknopte energie waarmee Linklater de cinema van Godard eert, is het grootste wapen van de film. Hij schetst een ontwapenend vermakelijk portret van een regisseur die vóór zijn dood talloze keren zijn stijl zou evolueren en regenereren. Hier wordt hij gekarakteriseerd als minder rebels en meer ondeugend, vastbesloten om zijn hedendaagse Cahiers du Cinema onder de aandacht te brengen en de Amerikaanse genrecinema als kneedbare klei te gebruiken om zijn stem te laten gelden. Als de Nouvelle Vague de vraag ‘Is het niet mooi?’ niet overwint proefschrift, dan is het net zo goed beargumenteerd en overtuigend als elke liefdesbrief aan de cinema van dit decennium.
