HoofdafbeeldingMaagdelijke SerpellFotografie door Jordan Kines
Niet lang na de dood van Toni Morrison in augustus 2019 schreef romanschrijver Elias Rodriques een elegie waarin hij vroeg: “Wat zal ik zeggen tegen jonge mensen – hoe zal ik naar haar verwijzen – die niet weten wie ze over twintig, dertig of veertig jaar zal zijn? We hadden een Shakespeare, zou ik zeggen. Mensen noemden haar Toni.”
Deze vergelijking is geen overdrijving of ironie: als Nobelprijswinnende auteur van iconische boeken als Beloved, The Bluest Eye en Jazz heeft Morrisons werk een grandeur en diepgang die maar weinig schrijvers ooit hebben aangeraakt. Zijn werk heeft het lange hiernamaals van de Amerikaanse slavernij, de vorming (en vervorming) van gemeenschap en familie, en de grillige grenzen van liefde en verlangen onderzocht met een geheel eigen vreemdheid en precisie. Morrisons romans verontrusten, provoceren, troosten en verwarren: ze hebben niet alleen impact, ze hebben ook kracht.
Maar ondanks Morrisons status onder de lezers ontbreekt er vaak veel over zijn werk: als criticus en academicus Maagdelijke Serpell beweert in zijn nieuwe visionaire boek, Over Morrisonde grote auteur wordt helaas nog steeds verkeerd begrepen, verkeerd begrepen en slaagt er vaak niet in de diepgang te bereiken die van haar werk wordt vereist. In plaats van Morrison te reduceren tot de nette formules en categorieën waarin zwarte vrouwelijke schrijvers zo vaak worden ingedeeld, omarmt Serpell de complexiteit en variatie van Morrisons genialiteit, met het argument dat de moeilijkheid en dubbelzinnigheid van haar teksten precies hun punt zijn, maar niet in die mate dat ze lezers weghouden. In plaats daarvan legt Serpell, geïnspireerd door die iconische beelden van Morrison in de disco in 1974, uit dat Morrison ons uitnodigt om te strijden, te zweten en er plezier in te hebben.
Hier bespreekt Namwali Serpell haar meesterlijke nieuwe literaire kritiek, essentieel leesvoer voor iedereen die het genie van Toni Morrison heeft bewonderd.
Tia Glista: Kun je me eerst vertellen over je vormende ontmoetingen met Morrisons schrijven?
Namwali Serpell: Misschien is het beste verhaal wel het verhaal waarin ik Sula lees. Ik had enkele andere werken van Morrison gelezen en bestudeerd op de universiteit, maar toen ik begin twintig was als promovendus bij mijn studieadviseur thuis, op een luie zomer hier in Cambridge, Massachusetts, zag ik een exemplaar van Sula op zijn plank liggen. Het was de prachtige cover uit de jaren 70 met de afrovrouw met de gele bloem, en ik vond het geweldig. Een van de dingen die ik leuk vind aan iemand zijn die van elders naar de (literaire) canon komt – opgroeien in Zambia, naar Amerika komen – je leert dingen over de Amerikaanse canon, maar je staat altijd open voor nieuwe literaire werken. Dus ik opende het en las het in één ruk uit.
Uiteindelijk begon ik, zoals met veel mensen gebeurt, te huilen. Het was zo’n voortreffelijke ervaring van pijn, liefde en resonantie. Het doorboorde echt iets in mijn hart, terwijl mijn lezingen van zijn andere romans veel cerebraler en zelfs spiritueler waren geweest. Dit boek was echt mijn liefde, en ik wilde het al een hele tijd niet meer lezen; Die ervaring houd ik graag vast, soms lees ik boeken zonder potlood in de hand.
TG: Je hebt al die ongelooflijke close readings van Morrisons romans, maar je inzichten worden ook afgewisseld met details uit zijn archief, waaronder enkele details die nog niet eerder bekend waren bij het publiek. Hoe heb je dit archiefwerk uitgevoerd en hoe was het om tussen zulke kostbare stukken uit het verleden te staan?
NS: We moeten niet vergeten dat ze heel voorzichtig was om Toni Morrison, de auteur, te scheiden van Chloe Wofford, wat haar geboortenaam is. Ze beschouwde ze graag als twee heel aparte wezens. De archieven zijn dus eigenlijk de archieven van Toni Morrison, met een zekere mate van verbondenheid met Chloe. Dit is een afbeelding van de auteur zoals hij is geboren. Wat het voor mij creëerde, was wat ik meer een literaire relatie zou noemen, een soort verbinding door middel van lezen, dan een persoonlijke relatie. Zelfs als je haar dagboekaantekeningen leest, waarvan er vele aantekeningen voor de romans bevatten, heb je meer het gevoel dat je een gesprek afluistert dat ze met zichzelf voert, dan dat je een gesprek met haar voert.
Ik heb Toni Morrison nog nooit persoonlijk ontmoet, en ik denk dat er iets heel waardevols is aan het hebben van een relatie met iemand anders, die volledig tot stand komt via taal en kunst. Taal was voor Morrison essentieel voor de manier waarop hij mensen en menselijke relaties begreep. In zijn Nobelprijstoespraak zegt hij: “Wij zijn mensen. Wij gebruiken taal.” Ik houd van”Doen tong.”
“Ik heb Toni Morrison nog nooit persoonlijk ontmoet, en ik denk dat er iets heel waardevols is aan het hebben van een relatie met een andere persoon die volledig tot stand komt via taal en kunst” – Namwali Serpell
TG: Je citeert de uitspraak van Morrison dat ‘de structuur (van zijn werk) het onderwerp is’, en dat wordt een leidend principe bij het nadenken over hoe zijn gebruik van esthetiek, aantoonbaar meer dan inhoud, de diepste inzichten biedt in ras, geslacht, seksualiteit, familie, gemeenschap, ideologie, enz. Voor degenen die het boek niet hebben gelezen, kun je dit standpunt toelichten en waarom het zo centraal staat? Over Morrison?
NS: Ik kan een voorbeeld geven, namelijk uw roman Jazz. Het zou heel moeilijk zijn om te zeggen wat de boodschap of het enige resultaat van dat verhaal zou kunnen zijn. Een van de dingen die Morrison doet, is gebeurtenissen nemen en ze behandelen alsof hij ze opnieuw kan maken, hij kan ze door elkaar halen, hij kan ze in de verkeerde volgorde zeggen. Waar hij naar kijkt is hoe gebeurtenissen met elkaar verweven zijn, of hoe gebeurtenissen kunnen terugkomen en zich kunnen herhalen, hoe ze een soort leidmotief of patroon kunnen creëren dat weer naar boven komt, toch? Hij gebruikt het boek dus eigenlijk als een manifestatie van jazz zelf: het woord jazz komt niet in het boek voor, het verwijst niet naar een specifieke jazzmuzikant, hij zei dat het boek niet over jazz gaat. Het boek is jazz.
We kennen allemaal het idee dat bij jazz alles draait om de riffs, of om de improvisatiekwaliteit die je tijdens een live optreden verzint. Een van de dingen die Morrison doet, is de verteller van het boek laten struikelen terwijl hij doorgaat en vordert, fouten maken en corrigeren. Voor Morrison omvatten jazz en improvisatie dit vermogen om te falen, om even te struikelen. Maar waar het om gaat is wat je ermee doet, hoe het een ander pad of een andere riff wordt die je kunt volgen. Vervolgens laat je haar een theorie formuleren over hoe we omgaan met falen, struikelen en fouten maken, allemaal binnen de structuur van de roman.
TG: De nadruk op vorm compliceert, zoals u zegt, ook een soms oppervlakkige politiek van ‘representatie’ waartoe uw romans zouden kunnen worden gereduceerd. Waarom moeten we lezers aanmoedigen meer aandacht aan de vorm te besteden – en hoe zou dit mogelijk kunnen zijn?
NS: Het is heel belangrijk om aandacht voor vorm te beschouwen als iets dat je kunt doen bij de tweede lezing, of achteraf. Je kunt er bijvoorbeeld over nadenken als je voor het eerst een gebouw binnenloopt, zoals het Guggenheim Museum in New York, en het heeft de spiraalvormige structuur waardoor je in cirkels naar boven loopt: je ervaart hoe het voelt als het licht naar binnen stroomt, de manier waarop je naar de schilderijen kijkt, de beweging van het naar boven reizen, toch? Jij ervaring Het. Maar pas als je weggaat, kijk je naar het gebouw en zie je wat je zojuist hebt meegemaakt.
Een hyperbewustzijn van vorm hebben tijdens het lezen is niet wat elke schrijver wil. Geen enkele schrijver wil dat je zegt: “Oh, dat is een metafoor.” Ze willen dat de metafoor je hersenen laat ontploffen of, zoals Emily Dickinson zei, je hoofd afsnijdt. Morrison is een van de auteurs die het meest vraagt om herlezen te worden. De structuur van de romans wekt een soort verlangen op om door te gaan met debatteren en interpreteren van wat er is gebeurd; Morrison wilde nooit dat je het boek dichtsloeg en klaar was. Op deze manier verbond hij zijn werk met Afrikaanse volksverhalen en de Griekse tragedie, die gaan over het vertellen van gemeenschappelijke verhalen en het ensceneren van werkelijk hardnekkige, belangrijke, ingewikkelde banden waarvoor geen gemakkelijke oplossingen bestaan. Het wil de problemen blootleggen en erover praten, en niet één boodschap, één vlag of één slogan geven.
“Een hyperbewust zijn van de vorm terwijl je leest, is niet wat elke schrijver wil. Geen enkele schrijver wil dat je zegt: ‘Oh, dat is een metafoor.’ Ze willen dat de metafoor je hersens opblaast” – Namwali Serpell
TG: Met dat doel voor ogen is het andere dat min of meer de ruggengraat van dit boek wordt de nadruk op de doelbewuste moeilijkheid van Morrisons schrijven, iets waar andere critici misschien omheen zouden kunnen proberen. Waarom is dit zo’n essentiële kwaliteit om te behouden?
NS: We leven momenteel in een wereld waarin mensen volgens mij verwarring, dubbelzinnigheid en verwarring associëren met het soort propagandistische hypocrisie en bedrog dat kenmerkend is voor het fascisme. Maar het lijkt mij dat we, in plaats van te doen alsof de manier om dit tegen te gaan, is door vast te houden aan een rigide idee van zekerheid, waarheid en duidelijkheid, eigenlijk beter af zouden zijn als we zouden begrijpen hoe onzekerheid werkt, hoe dubbelzinnigheid werkt, hoe verwarring werkt, en wat voor goeds het voor ons kan doen.
Hoe kan het sommige van onze verharde overtuigingen over hoe dingen zouden moeten werken, opschudden? Iets wat ik heb geleerd door het schrijven van dit boek en het onderwijzen en herlezen van Morrisons werk is dat ze nooit stil heeft gestaan. Elke roman is anders. Hij veranderde verschillende keren zijn politieke standpunten. Hij had niet het gevoel dat consistentie iets was om aan vast te houden. Wat je wilt doen is integriteit hebben, en een deel van die integriteit is altijd een vorm van twijfel aan jezelf, het stellen van vragen, en het toestaan dat andere mensen jouw beeld van jezelf verstoren en je ertoe aanzetten jezelf te heroverwegen.
Een van mijn favoriete structurele dingen die hij doet in een van zijn nieuwste romans, Home, is dat hij een verteller zal hebben die een reeks gebeurtenissen zal vertellen, en in het volgende hoofdstuk zal het personage met de verteller praten en zeggen: “Dit is allemaal verkeerd.” Alles wat je zei, ging niet zo.’ Hoe ongelooflijk vernederend om deze prachtige zinnen te kunnen schrijven en vervolgens te zien hoe het personage dat je hebt gecreëerd ze ondermijnt. Het is een buitengewone manier om naar de wereld te kijken, maar voor ons is het ook een buitengewoon model van hoe je integriteit kunt behouden, door jezelf open te laten staan voor verandering.
Over Morrison door Namwali Serpell is uitgegeven door Penguin en is nu beschikbaar.
