HoofdafbeeldingTommy Kha, toerist (Halloweenkostuum), Oost-Memphis, 2021Met dank aan Tommy Kha en Higher Pictures
Dit verhaal komt uit het herfst/winternummer 2025 van AnOther Magazine:
“Deze schrijvers, denkers en fotografen hebben door de jaren heen op meer dan één manier mijn geloof in mijn werk versterkt, belicht en opnieuw bevestigd. Want laten we eerlijk zijn, creatief werk vereist een vorm van geloof. Het is een tumultueus iets om een idee in een enorm niets te gieten en te hopen dat het een licht wordt dat helder genoeg is zodat anderen het kunnen vinden. Gelukkig waren deze grootheden mijn licht, en ik hoop dat ze ook dat van jou kunnen worden, en – meer nog – dat deze fragmenten je leiden tot meer dan hun werk. Ze zijn door de jaren heen mijn kampvuren in het donker geweest
Passagiers door Denis Johnson
“Johnson, misschien het best bekend om zijn verhalen en romans, was een diep ontroerende en mysterieuze dichter. Schrijnende, textuurbeschrijvingen van gewone mensen, een gemeenschappelijk thema in zijn werk, worden hier misschien het best geïllustreerd in dit gedicht, waar het alledaagse en het goddelijke samensmelten tot een existentiële knoop van zijn en leven.” – OV
De wereld zal barsten als een darm in de zon,
duisternis verandert in graniet en graniet in een naam,
maar er zal altijd iemand in de bus zitten
door deze kruispunten bezaaid met gebroken glas
tussen de stille vrouwen die hun kleintjes sloegen,
altijd een langzaam alfabet van regen
over drijven en vergaan in de lucht gesproken,
altijd deze precieze gevangenissen van licht in de lucht
naar de bruiloft van deze helderheid en deze storm
en het draaien van een vrouw: haar lome haarlok
reizen door frame na frame van geheugen
waar het verleden draait, zijn gezicht schijnt als amaril,
om zijn genade en zijn ongelooflijke schade te openen
op mijn leven en ik zal nooit sterven.
Passagiers door Denis Johnson, uit de collectie Throne of the Third Heaven of the Millennium General Assembly of Nations, voor het eerst gepubliceerd door HarperCollins in 1995
, Marsha P Johnson State Park, Brooklyn, 2020)
Een onderzoek naar het goede door Kitarō Nishida
“Als ik één filosoof en denker zou moeten aanwijzen die de grootste invloed heeft gehad op de basis van mijn werk, zou dat Nishida zijn. Zijn werk, dat meer dan honderd jaar geleden begon, lijkt nu profetisch voor onze tijd, vooral zijn poging om ideeën uit de westerse continentale filosofie te laten samensmelten met oosterse tradities. Dit is vaak een niet-erkende voorloper van ergernissen die zeer relevant zijn in veel Aziatisch-Amerikaans artistiek discours: hoe kan men omgaan met westerse invloed zonder de culturele wortels op te geven en te beschadigen? Het lijkt mij dat Nishida heeft de vragen die we nu stellen al beantwoord – OV
Bestaat er geen andere logica dan de westerse manier van denken? Moeten we denken dat als de westerse manier van denken de enige manier van denken is, de oosterse manier van denken een onderontwikkelde staat is? Om dit probleem op te lossen moeten we proberen erover na te denken door terug te gaan naar de oorsprong en de rol van de logica in onze historische wereld. Zelfs ons denken is in wezen een historische operatie, de zelfvorming van ons historische leven. Ik wil er niet van weerhouden de westerse logica terecht te erkennen als een systematische ontwikkeling van een grote logica. We moeten het eerst bestuderen als wereldlogica. Maar staat de westerse logica voorbij de specificiteit van het historische leven, voorbij een modaliteit van zijn zelfvorming? Formele, abstracte logica kan overal hetzelfde zijn, maar concrete logica als vorm van concrete kennis kan niet los worden gezien van de specificiteit van het historische leven… Hoewel we moeten leren van de universaliteit van de westerse cultuur, die hardnekkig theoretisch is, is het leven dat haar naar haar fundamenten leidt niet hetzelfde als het onze. Ik denk dat er iets heel waardevols zit in de manier waarop we leven. We moeten de vraag logisch bekijken en terugkeren naar de structuur van de historische wereld en de vormende functie van de historische wereld.
Fragment uit An Enquiry into the Good van Kitarō Nishida, voor het eerst gepubliceerd door Kōdōkan in 1911. Voor het eerst in het Engels vertaald door Yale University Press in 1990
, Whitehaven, Memphis, 2017)
Nieuwe zaden van contemplatie door Thomas Merton
“Ik lees deze pagina’s minstens één keer per jaar – en altijd op oudejaarsavond – om mezelf te heroriënteren en de bedoeling van mijn werk opnieuw centraal te stellen.” – OV
Integriteit
Veel dichters zijn geen dichters om dezelfde reden dat veel religieuze mensen geen heiligen zijn: ze slagen er nooit in zichzelf te zijn. Ze slagen er nooit in om die specifieke dichter of die specifieke monnik te zijn zoals God bedoeld heeft dat ze zijn. Ze worden nooit de man of kunstenaar die nodig is voor alle omstandigheden van hun individuele leven.
Ze verspillen hun jaren in een vergeefse poging om een andere dichter, een andere heilige te worden. Om allerlei absurde redenen zijn ze ervan overtuigd dat ze gedwongen worden iemand anders te worden, die tweehonderd jaar geleden stierf en in omstandigheden leefde die volkomen vreemd waren aan de hunne.
Ze consumeren hun geest en lichaam in een wanhopige poging om de ervaringen van iemand anders te hebben, de gedichten van iemand anders te schrijven of de spiritualiteit van iemand anders te bezitten.
Er kan sprake zijn van intens egoïsme als je alle anderen volgt. Mensen hebben haast om opgewonden te raken door te imiteren wat populair is – en ze zijn te lui om iets beters te bedenken.
Haast ruïneert zowel heiligen als kunstenaars. Ze willen snel succes en hebben zo’n haast om dat te behalen, dat ze niet de tijd kunnen nemen om trouw te blijven aan zichzelf. En wanneer waanzin hen overvalt, beweren ze dat juist hun haast een vorm van integriteit is.
Fragment uit New Seeds of Contemplation van Thomas Merton, voor het eerst gepubliceerd door New Directions in 1949
, Midtown Memphis, 2019)
CD Wright-tournee
“Een van mijn favoriete gedichten ooit geschreven in de 20e eeuw. Inzichtelijk, duister en met een enorm vertrouwen in fragment en beeld, waardoor de lezer wordt uitgenodigd om zijn eigen verhalen op de pagina te brengen. Een masterclass in plot, toon en mythevorming.” – OV
Een meisje op de trap luistert naar haar vader
Zijn moeder in elkaar slaan.
De deuren slaan dicht.
Ze komt naar beneden in haar nachtjapon.
De piano staat daar, in het donker
Als een jongen met een orchidee.
Hij speelt wat hij kan
Dan doet hij de lamp aan.
De muziek van zijn moeder is wijdverbreid
Op de grond als brochures.
Hij hoort zijn vader
Rennen tussen de bladeren.
De laatste zwarte sleutel
Ze probeert te blijven liggen, zonder geluid te maken
Iemand die zijn tong ergens neerzet
hun tand was geweest.
Rondleidingen door CD Wright, uit de collectie Translations of the Gospel Back into Tongues, voor het eerst gepubliceerd door de State University of New York Press in 1982
Het rouwdagboek van Roland Barthes
“Ik heb het gevoel dat het hele boek verplichte lectuur is voor zowel degenen die verloren hebben als degenen die nog moeten verliezen. Een ruim en vreemd boek, een boek dat in werkelijkheid een verzameling aantekeningen en aantekeningen is, bedoeld om samen te vloeien in een groter, samenhangend werk. Maar hier verzameld als een vloeiend geheel, creëert het een zeldzaam moment dat misschien meer aansluit bij de pijn, bij de brokstukken van de nasleep ervan dan bij de soepele verzinsel van het idee.” – OV
28 oktober
Transport van het lichaam van de moeder van Parijs naar Urt (met JL en de begrafenisondernemer): stop voor de lunch in een kleine vrachtwagenchauffeursduik, in Sorigny (na Tours). Daar ontmoet de begrafenisondernemer een “collega” (die een lijk naar Haute-Vienne brengt) en schuift bij hem aan voor de lunch. Ik zet een paar stappen met JeanLouis aan de ene kant van het plein (met zijn afschuwelijke dodenmonument), de kale aarde, de geur van de regen, de stokken. Toch zoiets als een voorproefje van het leven (vanwege de zoete geur van regen), de allereerste ontlading, als een kortstondige hartkloppingen.
Fragment uit Diary of Mourning: 26 oktober 1977 – 15 september 1979 door Roland Barthes, vertaald door Richard Howard en uitgegeven door Hill & Wang in 2010.
, in Four Acts, East Memphis, Tennessee, 2021)
De Rode Cavalerie van Isaac Babel
‘Ik heb ergens gelezen dat Denis Johnson werd geïnspireerd om zijn kiemwerk, Jesus’ Son, te schrijven na het lezen van Red Cavalry, en uit deze eerste regels is het duidelijk dat Babels onstuimige beschrijvingen en gedurfde metaforen elke nieuwe schrijver voldoende vertrouwen zouden kunnen geven om een even gewaagd en vooruitziend werk te lanceren. – OV
Om ons heen bloeien velden met paarse klaprozen, de middagbries wappert in de vergelende rogge, maagdelijk boekweit steekt aan de horizon af als de muur van een afgelegen klooster. De stille Wolhynia trekt weg, de Wolhynia gaat weg, trekt de parelwitte mist van de berkenbossen in, kruipt over de bloeiende heuvels en raakt met verzwakte armen verstrikt in het hopondergroei. De oranje zon rolt als een afgehakt hoofd door de lucht, een delicaat licht schijnt in de spleten tussen de wolken, zonsondergangvlaggen wapperen boven onze hoofden. De stank van het bloed en de geslachte paarden van gisteren druipt in de avondkou. De zwartgeblakerde Zbrucz brult en kronkelt de schuimende knopen van zijn stroomversnellingen. De bruggen worden vernield en we steken de rivier over. De majestueuze maan ligt op de golven. Het water reikt tot aan de ruggen van de paarden, borrelende beekjes stromen tussen de benen van honderden paarden. Iemand zinkt en vervloekt de Moeder van God hardop. De rivier is bezaaid met zwarte vierkanten van strijdwagens en vol gemompel, gefluit en gezang dat dondert boven de glinsterende holtes en de draaiende maan.
Fragment uit Red Cavalry door Isaac Babel, voor het eerst gepubliceerd door Gosudarstvennoe Izdatel’stvo in 1926. Voor het eerst in het Engels vertaald door J Harland in 1929
, Memphis, 2019)
Naast de messen van David Wojnarowicz
“Als je een proefschrift voor het werk van David zou vinden, hoe onmogelijk dat project ook mag lijken, zou deze lijn het dichtst in de buurt kunnen komen. De brutale erkenning van een onrechtvaardige en harde wereld versus de ultieme mogelijkheid die verbeelding biedt aan degenen die op de rand staan en aan degenen die nog niet weten dat ze op de rand staan.” – OV
De hel is een plek op aarde.
De hemel is een plek in je hoofd.
Fragment uit Close to the Knives: A Memoir of Disintegration door David Wojnarowicz, voor het eerst gepubliceerd door Vintage Books in 1991
Dit verhaal staat in de herfst/winter 2025-uitgave van AnOther Magazine, dat nu internationaal te koop is. Volgorde Hier.
