Een nieuw polaroidboek is een eerbetoon aan het inmiddels gesloten Chinese restaurant Davé. ‘Het was de plek waar je moest zijn’, zegt hij Sofia Coppola
“Niets was spannender en glamoureuzer dan in de jaren 80 naar Davé in Parijs gaan”, schrijft Sofia Coppola in het voorwoord van Eén nacht bij Daveeen nieuw fotografieboek uitgegeven door Idea dat een eerbetoon is aan het beruchte Parijs rechteroever restaurant en al degenen die het tijdens zijn hoogtijdagen bezochten. “Davé was de juiste plek.”
Discreet verborgen achter een rood gelakte deur aan de Rue Saint-Roch was een klein, slecht verlicht Chinees restaurant, Davé. Terwijl de lucht dik was van parfums, sigarettenrook en roddels, was Davé dertig jaar lang het meest trendy en exclusieve restaurant in Parijs, bevolkt door sterren uit de wereld van mode, film, kunst en muziek. Onder hen: Iggy Pop, Rei Kawakubo, Yoko Ono, Madonna, Jeanne Moreau, Janet Jackson, Jean-Paul Gaultier en Keith Haring. Iedereen die erheen ging, maakte snel kennis met de charismatische eigenaar van het restaurant, Tai Cheung, ook wel bekend als Davé.
“De plaats was gevuld met de mode en het spektakel van die tijd, mensen die tussen tafels sprongen en rondhingen, de dienbladen met Chinees eten van Davé’s moeder en Davé met polaroids”, schrijft Coppola, die met zijn vader meeging toen hij een tiener was. Francis Ford Coppola was ook een vaste klant in het restaurant.
Geïnspireerd door de polaroidportretten van Andy Warhol (en onderwezen door Jean-Baptiste Mondino), fotografeerde Davé zijn gasten met een polaroidcamera, waarbij hij kopieën van de afbeeldingen aan de muren van het restaurant hing. Het werd al snel zijn Hall of Fame.
Davé’s foto’s documenteren gestolen momenten met iedereen, van Kate Moss tot Lou Reed, en bieden een kijkje in een vervlogen tijdperk, een losbandig leven vóór de sociale media. “Foto’s hebben altijd het doel gehad om een herinnering vast te leggen, om een specifiek geluksmoment vast te leggen”, vertelt Davé aan AnOther. “Nu doet iedereen dit (en meer) met zijn telefoon. Toen was het Polaroid.”
Nu we deze beroemde polaroidfoto’s delen (sommige voor het eerst), is A Night at Davé deels memo, deels elegie. Het boek is samengesteld door Charles Morin, Boris Bergmann en Davé zelf en bevat ook andere niet eerder gepubliceerde objecten uit zijn persoonlijke archief, waaronder schetsen van Keith Haring, een briefje van Henri Cartier-Bresson, ansichtkaarten van Helmut Newton, een interview met Davé en een epiloog uit de roman van Jean-Jaques Schuhl uit 2010, Entrée des Fathomes, waarin de schrijver de locatie van het restaurant beschrijft.
“We waren op een plek die niet van deze wereld was, uit een andere tijd”, schrijft Schuhl in Entrée des Fathomes. “De Rue Saint-Roch lijkt rechtstreeks uit de 19e eeuw te zijn gekomen, met zijn weinige schaars bewoonde gebouwen – ‘Hij is van de geestelijkheid’, vertelde Davé me ooit -, zijn lage huizen zwart van het roet en de hoge raamloze muren van de hoekgevel van de kerk, waaruit zelfs ’s avonds de kristalheldere stemmen van een kinderkoor opstijgen.’ In zijn exclusiviteit en privacy was Davé een heilige ruimte, een bewaakte citadel waar mensen konden biechten, zonder oordeel. Toen de dikke fluwelen gordijnen dicht waren en de flessen half leeg waren, voelden de mensen zich thuis: “Op een avond begon Mick Jagger een nummer van Dolly Parton te zingen dat op de hifi speelde, The Coat of Many Colours”, vertelt Davé liefdevol. “Hij was ontspannen, hij zong op een niet-serieuze manier. Hij nam zichzelf niet al te serieus. Toen was er de verjaardag van Nick Rhodes. Een magische avond. Iedereen kwam. Sting. Elvis Costello.”
Voordat hij Davé in 1982 opende, werkte de in Hong Kong geboren restauranthouder in het Oberkampf-restaurant van zijn vader, Pergola du Bonheur, waar Vogue’s Barney Wan en Grace Coddington vaak dineerden. Helmut Newton was ook een vaste klant, overtuigd door de kwaliteit van zijn keuken. Nadat de Pergola du Bonheur in 1980 werd gesloten, besloot Davé de erfenis van zijn vader voort te zetten en twee jaar later zijn eigen iteratie te openen in het eerste arrondissement. De trouwe klantenkring van zijn vader – en hun vrienden en collega’s – volgden hem. “De eerste (beroemdheid die naar Davé kwam) was de schilder Eduardo Arroyo”, herinnert Davé zich, en vervolgt: “Dan was er de actrice Aurore Clément met producer Jean-Pierre Rassam, en Francis Ford Coppola.”
Geen menukaart, geen vaste prijs, alleen advies: eten bij Davé was notoir een persoonlijke aangelegenheid. “Voedsel is een steun”, zegt hij. “Het maakte deel uit van de hele operatie: mensen verwelkomen, hen dit moment bieden; vrijheid, vreugde. Het ging niet om het bestellen van eten zoals in een normaal restaurant, het was zeldzaam en op maat gemaakt.” En je kon zelfs blijven nadat de keuken gesloten was, toen het niet langer een kwestie van eten was, maar van voelen. “Voor mij was het gevoel het allerbelangrijkste. Het belangrijkste was dat mensen zich gelukkig, goed en vrij voelden. Bij mij thuis.”
“Ik volgde mijn instinct”, zegt Davé over de sfeer in het restaurant. “En het advies van een vriend over verlichting… rood, maar iets minder rood dan bij Maxims… net genoeg om de huid een roze glans te geven en eventuele oneffenheden te verwijderen.” Afgezien van zijn instincten had Davé nooit gedacht dat hij zou worden wat hij is geworden. “Ik voelde het niet. Maar diep van binnen wilde ik het. En mijn wens kwam uit. Ik had geluk.” Mensen organiseren, te eten geven en vervolgens fotograferen: Davé was zowel gast als toeschouwer, zijn restaurant als decor van zijn film.
De zitplaatsen waren uiteraard van politieke aard. Er wordt gezegd dat hij zelfs hiërarchisch was, maar Davé geeft niet op. “Ik wist wat mensen leuk vonden, wat ze niet leuk vonden, met wie ze goed konden opschieten. Hierdoor kon ik dingen niet forceren en ervoor zorgen dat alles zo natuurlijk mogelijk bleef.” De A-listers verstopten zich achter het tropische aquarium. “Sommige mensen gaven de voorkeur aan de achterkant, zodat ze niet gezien zouden worden.” Editors, modellen en modepersoonlijkheden aan de deur. Drama was toch onvermijdelijk? “De meeste dingen kwamen vanzelf weer tot rust”, vertelt hij. ‘Of ze zijn weg. Saint Laurent is een keer weggegaan tijdens een etentje met Paloma Picasso.’
In 2001 verhuisde Davé een paar blokken naar het oosten, naar de Rue de Richelieu, vlakbij het Palais Royal. Davé 2.0 was twee keer zo groot en half zo exclusief. De dienstverlening ging door, maar toen in 2008 de financiële crisis toesloeg en de broekriem werd aangehaald, voelde Davé de gevolgen van de bezuinigingen. In de loop van het volgende decennium kwamen er, buiten de modeshowseizoenen, steeds minder sterren, en Davé’s populariteit vervaagde langzaam. In 2018 ging Davé met pensioen en sloot het restaurant.
Hij is misschien weg, maar nooit vergeten. De herinnering aan het restaurant leeft voort via foto’s, verhalen en zelfs literair proza – en nu via A Night at Davé. Het maken van dit boek ging niet zonder nostalgie of pijn. “Mijn verdriet is het zien van de mensen van wie ik hield, die er niet meer zijn”, zegt ze, terwijl ze terugkijkt op alle nachten in alle jaren dat Davé heeft geopereerd. “Bij Davé zijn was alsof je in een filmscène zat – buiten de tijd.”
Eén nacht bij Dave is uitgegeven door Idea en is nu beschikbaar.
