Een pasgeboren baby in Minneapolis had al anderhalve dag niet gegeten.
Haar moeder had het risico genomen om naar haar werk te gaan om genoeg geld te verdienen om meer luiers te kopen toen agenten van de immigratie- en douanehandhaving (ICE) haar auto stopten en haar meenamen. Thuis wachtten haar 16-jarige dochter en haar 3 maanden oude baby op.
Zonder de moeder probeerde de tiener de baby, die uitsluitend borstvoeding kreeg, te voeden met flesvoeding, maar het mocht niet baten. Dus belden ze Bri.
Al ruim anderhalve maand runt Bri, een moeder van twee kinderen uit Minneapolis, een groot donatienetwerk in de stad, waarvan het grootste deel andere moeders en gezinnen met kinderen helpt. Bri, die haar baby borstvoeding geeft, plaatste op haar sociale media dat ze naast boodschappen, luiers en doekjes ook moedermelk kan doneren aan iedereen die het nodig heeft.
Bri is een overproducent: in één ochtend kon ze zelf 45 ounces eruit pompen. Toen het telefoontje op 17 januari kwam, had Bri ongeveer duizend ons extra moedermelk afgekolfd, die in de vriezer was bewaard. Hij wist dat het waarschijnlijk een kwestie van tijd was voordat hij hoorde over een kind in nood.
Anderhalf uur nadat ze het telefoontje had ontvangen, stond Bri bij het gezin aan de deur met 350 ons melk in de koelkast, samen met een verzorgingspakket met instructies over hoe je melk veilig kunt ontdooien, een flessenwarmer, babyflessen en wat extra kleding die niet meer past bij haar zes maanden oude kind.
Binnen schreeuwde het kind.
Ze maakten snel een fles klaar en keken toe hoe het lichaam van het kind zich ontspande. Het kind dronk de hele fles leeg en viel in slaap.
Bri huilde.
Toen barstte de woede los.
“Ik voelde me heel boos, heel erg boos, en ik kon me niet voorstellen wat de 16-jarige voelde, omdat ze zich vernietigd voelde. Haar moeder was haar wereld… en nu zijn ze gescheiden”, zei Bri. “Er zijn moeders die letterlijk gescheiden zijn van hun kinderen.”
In Minneapolis zijn er naast elk verhaal dat de gevolgen van federale repressie beschrijft, net zoveel verhalen van mensen als Bri. Buren vertrouwen op volslagen vreemden. Moeders helpen kinderen die niet van hen zijn, die ze nog nooit hebben ontmoet.
Al bijna twee maanden brengt Bri haar ochtenden en middagen, voor en na het werk, door met het inzamelen van donaties voor immigrantenfamilies die verborgen zijn door ICE. Bri verzocht The 19th alleen haar voornaam te delen en de namen van de kinderen weg te laten uit bezorgdheid voor haar veiligheid en de veiligheid van de gezinnen die ze helpt.
‘S Nachts, nadat haar kleine meisje slaapt en onder de hoede is van Bri’s 18-jarige dochter, bezorgt ze boodschappen tot ongeveer 22.00 uur. Wat begon als een paar donaties, groeide al snel uit tot een netwerk, waarbij de donaties wekelijks binnenstroomden. Meestal zijn het moeders die met elkaar praten en pakketten samenstellen, terwijl Bri beheert wat er binnenkomt en dit op haar sociale media plaatst, in een poging de donaties af te stemmen op de behoeften van de gezinnen. Op professioneel vlak houdt Bri’s taak ook in het verbinden van mensen met hulpbronnen, zodat de gemeenschap al weet dat ze zich tot haar moet wenden.
Een groot deel van haar focus de afgelopen weken lag op het inzamelen van donaties van luiers, doekjes en kunstvoeding voor moeders die thuis bleven om ICE te voorkomen.
“Het eerste wat veel van deze moeders zeggen als ze bellen is: ‘Ik heb nooit om hulp gevraagd en de enige reden dat ik het vraag is omdat ik van mijn kinderen hou’”, zei Bri. Als antwoord zal hij hen in het Spaans vertellen: Het is zonde om te stelen, vraag het niet. Of min of meer: “Schaam je voor degenen die stelen, niet voor degenen die om hulp vragen”.
Tot nu toe hebben Bri en haar netwerk meer dan 500 gezinnen geholpen met het bezorgen van boodschappen en meer dan 300 met luiers en doekjes.
“Het vult mijn hart en geeft me de hoop dat het niet alleen maar slecht is en dat we hulp hebben als het zo doorgaat. Als de ene moeder het niet kan, kan de andere het wel en handelen we als gemeenschap”, zei Bri. “Als een moeder lijdt, lijden we allemaal.”
Er komen ook donaties van moedermelk binnen. Zes andere moeders boden aan om te doneren, zei Bri. Ze moet voorzichtig zijn en alleen melk nemen als moeders momenteel doneren aan plaatselijke ziekenhuizen en een certificaat hebben waaruit blijkt dat ze daarvoor toestemming hebben gekregen (Bri zelf is gescreend en heeft een certificaat). Ziekenhuizen en melkbanken hanteren doorgaans een rigoureus screeningproces waarbij wordt gecontroleerd op microben en donoren worden gescreend op alcohol-, drugs- en medicatiegebruik. Ze pasteuriseren ook de melk om ziekteverwekkers te elimineren.
Omdat de families die ze helpt geen risico willen lopen om naar het ziekenhuis of een melkbank te gaan, probeert Bri zorgvuldig om te gaan met haar melk en donaties om de risico’s te verkleinen. Moedermelk wordt ingevroren en vervoerd in een geïsoleerde koelkast met ijspakken, hoewel “aangezien het hier koud is, ik me geen zorgen maak dat het ontdooit”, zei Bri.
In de hulpvragen die ze krijgt, kan Bri een beeld krijgen van de omstandigheden waarin andere gezinnen leven. Ze zullen bijvoorbeeld om medicijnen voor de kinderen vragen, omdat ze te bang zijn om hun kinderen naar het ziekenhuis te brengen. Sommigen vragen misschien om producten voor menstruatiehygiëne, zoals maandverband en tampons. Een moeder vroeg om een doos luiers omdat ze haar resterende luiers aan het wassen en hergebruiken was. Bri bracht hem er twee.
Nu Minneapolis de derde maand ingaat waarin ICE hard optreedt tegen immigratiehandhaving, zijn de verzoeken verschoven om de langetermijnbehoeften of geestelijke gezondheid van mensen te helpen ondersteunen. Als onderdeel van een zorgpakket dat Bri voorbereidde voor de tienerzus van het kind dat ze hielp, voegde ze bijvoorbeeld kleurpotloden en een schetsboek toe. Met behulp van gemeenschapsdonaties via a GoFundMeBri kon vier maanden van de huur van de meisjes betalen terwijl hun moeder in Texas in hechtenis zat in afwachting van een hoorzitting op borgtocht.
En de leveringen zijn niet vertraagd. De meeste nachten bevindt Bri zich nog steeds in de ijskoude straten van Minneapolis met een koffer vol boodschappen of luiers. Onlangs heeft hij na zijn werk twee leveringen gedaan terwijl hij aan de telefoon was met een verslaggever.
De straten zijn tegenwoordig leeg, zei Bri. Een rit die vroeger een uur duurde, duurt nu minder dan 30 minuten. Onze mensen zijn letterlijk verborgendenkt.
Het werk is veeleisend en moeilijk. Controleer tijdens werkpauzes regelmatig of iemand om leveringen vraagt of donaties aanbiedt. Er zijn dagen dat hij in tranen thuiskomt.
Bri is een alleenstaande moeder.
“Wat ga je doen als je een ICE-agent tegenkomt die geen goede dag heeft en besluit je te profileren?” vragen haar ouders haar.
‘Je moet ook aan je kinderen denken’, zeggen ze tegen haar.
Maar Bri EN denkend aan zijn kinderen.
‘Ik doe dit’, zei hij tegen hen, ‘omdat ik hoop, God verhoede, dat mij iets overkomt, dat mijn gemeenschap in actie zal komen om mijn kinderen te helpen.’
