Jafar Panahi filmt in volledige geheimhouding en smokkelde ooit een film in een taart het land uit. Nu riskeert de Iraanse directeur opnieuw de gevangenis omdat hij “propaganda tegen de staat” heeft gepropageerd. Wat hem daartoe drijft doorgaan?
Zelfs uitgezoomd op een klein Zoom-display is het moeilijk om er niet een beetje ontzag voor te hebben Jafar Panahi. Hij is misschien wel de beroemdste dissidente filmmaker ter wereld, maar ook een van de meest productieve van Iran, ondanks een twintig jaar durend verbod op filmproductie, waarin hij in het geheim zes speelfilms maakte. Eén daarvan, de metadocumentaire This Is Not a Film uit 2011, werd Iran uit gesmokkeld op een USB-stick verborgen in een verjaardagstaart. Zijn meest recente, de Palme d’Or Het was gewoon een ongelukvolgt zijn laatste periode in de beruchte Evin-gevangenis in Iran, en volgt een groep politieke gevangenen die na hun vrijlating hun folteraar ontmoeten. Panahi weigert moedig genoemd te worden en benadrukt dat hij alleen maar films wil maken. Op Zoom is hij geheel in het zwart gekleed en draagt hij binnenshuis om 11.00 uur Eastern Time een zonnebril. Blijkbaar kan moed ter discussie staan; maar wat onmiskenbaar is, is dat het absoluut, monumentaal, ongelooflijk cool is.
Wat ook niet te ontkennen valt, is dat Panahi een hekel zou hebben aan dit soort lof. Film maken is voor hem zeker geen ijdelheidsproject; in plaats daarvan spreekt hij erover als een soort roeping, van een diepe impuls die hij moet bevredigen en van een mensenrecht dat hij blijft verdedigen. “Toen ik de eerste zin kreeg die mij verbood te werken, was dat een enorme, diepgaande psychologische schok”, zegt hij. “Ik bleef maar denken: als ik niet kan werken, wat kan ik dan doen?” Zijn antwoord was zowel zich ondergronds terug te trekken als de filmtaal waarover hij beschikt te manipuleren, door zichzelf in metafilms te plaatsen die bemiddelingen worden bij het maken van kunst. “Wat ik ook dacht, waar ik ook in geïnteresseerd was, ik doorzag mezelf en wat er gebeurde‘Daarom begon ik voor de camera te verschijnen, omdat het het verhaal van mezelf was, het verhaal van mijn werk.”
It Was Just an Accident is Panahi’s eerste mainstream-verhaalfilm sinds het verbod in 2010, maar zijn rebelse benadering van filmmaken is niet veranderd. De film werd opnieuw in het geheim gefilmd, waarbij de censuur werd omzeild en met behulp van discrete apparatuur en een kleine cast en crew (een acteur kon ook het decorontwerp doen of assisteren bij het script, legt hij uit). En net als zijn eerdere films is het werk grotendeels gefilterd door de persoonlijke ervaringen van de regisseur: gevangenschap, staatsgeweld, de wijdverbreide reikwijdte van het islamitische regime in elke laag van het Iraanse leven. “Maatschappelijk directeur zijn betekent leven in de huidige omstandigheden”, zegt hij. “Misschien zou je onder andere omstandigheden anders werken, maar omdat je een sociaal filmmaker bent, haal je je ideeën uit je omgeving. Als ik niet naar de gevangenis was gegaan, als ik geen (soortgelijke) mensen had ontmoet, had ik deze film misschien nooit gemaakt.”
Het schrikbeeld van gevangenschap doemt op boven It Was Just an Accident, terwijl elk van de personages wordt gedwongen te worstelen met het trauma dat hen door de staat is toegebracht en de plotselinge macht om wraak te nemen als ze dat willen. It Was Just an Accident is niet zozeer een film die opkomt voor verzet, maar is in plaats daarvan een verkenning van cycli van geweld en wat het betekent om ons los te maken uit hun allesomvattende atmosfeer. Hij is fel anti-regime, niet alleen in zijn kritiek op de staat, maar ook in zijn weigering om de praktijken van de staat, zowel filmisch als sociaal, in zich op te nemen – de instrumenten van de meester, zo begrijpt Panahi goed, zullen het huis van de meester nooit ontmantelen. En uiteindelijk is er niets zo anti-autoritair als het maken van de film die je wilt maken, in al zijn morele complexiteit.
‘Luister,’ zegt Panahi, terwijl hij naar voren leunt. Het lijkt, zoals tijdens ons gesprek, uiterst definitief. “Er zijn twee soorten regisseurs in de wereld. Er is degene die vraagt wat het publiek wil en op basis daarvan films maakt. Dit is 95% van de regisseurs. Maar er is ook degene die zegt: nee, ik ga mijn film maken en het publiek moet me komen opzoeken. Het publiek moet me ontmoeten waar ik ben. En dit type filmmaker is niet bereid zich onder de controle van wat dan ook te laten vallen. Niet de censuur, niet het publiek, niet de staat. Hij maakt de film waarin hij gelooft.”
Panahi omschrijft zichzelf als een sociaal directeur, van het Farsi woord اجتماعی, wat betekent ‘van het bedrijf‘ OF ‘van de gemeenschap‘. Hij weigert categorisch een politiek filmmaker te worden genoemd, ondanks dat velen – van het Iraanse regime tot zijn eigen bewonderaars – hem als zodanig beschouwen. Hij is daar uiterst stellig in. “Een politiek directeur heeft een agenda”, zegt hij. “Als iemand het eens is met hun ideologie, is hij de ‘good guy’ in de film, en als hij het er niet mee eens is, is hij de ‘bad guy’. Maar een sociale filmmaker heeft geen absoluut goede of slechte karakters, hij laat iedereen zijn zegje doen. Als dit een politieke film was geweest, had de ondervrager nooit mogen spreken. Hij zou zichzelf nooit hebben mogen verdedigen.”
Wat vind jij van het axioma dat alle kunst politiek is? Hij kijkt terug. “Ik weet niet eens wat dat betekent”, zegt hij vlak. Ik zal proberen het samen te vatten: het idee dat alle kunst, zelfs als ze niet expliciet politiek bedoeld is, op de een of andere manier ingrijpt in een politieke context. Hij knikt langzaam en denkt na. “Ik denk dat ik dit zie als een manier om meer te doen met politiek en politieke systemen”, zegt hij. “In Iran wordt zelfs het dragen van kleding politiek. Als je geen kleding draagt zoals de staat dat wil, vecht je vanuit hun standpunt tegen hen. Dus zetten ze je in de gevangenis of beboeten je of wat dan ook. Het is een politiek standpunt over alles: de kunst, de kleding, de dingen die je zegt.
Panahi en ik praten vier dagen voordat het nieuws bekend wordt dat hij opnieuw tot de gevangenis is veroordeeld door het Iraanse regime. Diezelfde week onthulde hij op het filmfestival van Marrakech dat hij na de persreis van It Was Just an Accident naar Iran zou terugkeren, vermoedelijk om het vonnis uit te voeren. Hoe vaak dit ook al is gebeurd: het nieuws blijft verontrustend. Maar zijn terugkeer naar Iran is niet verrassend: dezelfde geest die hem ertoe aanzette films te maken, is dezelfde geest die hem lijkt te dwingen geen ballingschap te aanvaarden.
“Ik ben Iraans”, vertelt hij me, als ik hem vraag hoe hij zichzelf positioneert binnen de nationale traditie, na tientallen jaren van filmische uitvluchten. “Ik ben geboren in Iran, heb maar één paspoort, ik woon in Iran en haal inspiratie uit de mensen om me heen, maar ik maak de films die ik wil maken, het soort cinema dat ik waardevol vind.” Het is een klassiek Panahi-antwoord: provocerend in zijn eenvoud. Zijn films kunnen een brede politieke interesse aanspreken, maar uiteindelijk komen ze, net als de omstandigheden waarin ze zijn gemaakt, neer op een simpele kwestie van persoonlijke vrijheid. Het is het ideaal dat Panahi zijn hele carrière heeft nagestreefd, tegen alle mogelijke verwachtingen in. Pak de camera en maak de film die je wilt maken.
Uitvoerder: Iante Roach
It Was Just an Accident is nu verkrijgbaar in de Britse bioscopen.
