Jean van Madeleine Dunnigan is een behendige karakterstudie van tienerangst

Het komt zelden voor dat een debuutroman leest als een tijdloze klassieker, maar in zijn strakke, naturalistische proza, zijn naadloze verkenning van Jean’s herinneringen en psyche, en, in de woorden van Garth Greenwell, “passages die de schok geven van wat werkelijk geweldig is” – Madeleine Dunnigande roman slaagt. Je hebt het gevoel alsof je getuige bent van het vroege werk van een van de volgende grote carrièreromanschrijvers van Groot-Brittannië.

Jean het is, in de woorden van de auteur, een roman over “vervreemding, verteld van binnenuit”. Het speelt zich af in een hervormingsschool tijdens de zinderende zomer van 1976, de hitte stijgt terwijl Jean de andere jongens bestrijdt (en neukt), conflicten en verlangens vloeien samen totdat de roman zijn conclusie bereikt: zijn beslissing om voor altijd uit zijn leven te stappen. Dunnigan onderzoekt de ethiek van eerste seksuele ervaringen, de Britse klassendynamiek en het verpletterende gewicht van conformiteit, vooral mannelijke conformiteit.

Als Jean’s ervaring op de jongensschool gevuld is met angst terwijl hij worstelt met wie hij is, was het schrijfproces niet zo anders. Het duurde zeven jaar en verschillende versies om het tot leven te brengen. Het geheim was uiteindelijk om de waarheid vast te leggen dat individualiteit pijnlijk onkenbaar is, vooral als je zeventien bent.

Hier legt Madeleine Dunnigan het schrijfproces uit, waar de verhalen van haar personage vandaan komen en hoe de opkomst van literaire evenementen de druk op aspirant-schrijvers kan verlichten.

Amelia Abraham: Je vertelde hoe Jean lichtjes gebaseerd is op het verhaal van een vermist familielid. Welke informatie had u en hoeveel heeft u gebruikt?

Madeleine Dunnigan: Ik ben opgegroeid met verhalen over dit familielid, dus ik had een ‘indruk’ van deze persoon. De mythologie was dat ze ervoor kozen om uit hun leven te stappen. Ik was geobsedeerd door waarom iemand dit zou doen: welke krachten samenkomen om het drukvacuüm te creëren dat iemand eruit duwt.

Ik vertelde anekdotes, maar ik kon niet tot de kern van het verhaal komen. Pas toen ik de sprong naar fictie maakte, kreeg het boek vorm. Er zijn nog steeds overeenkomsten met mijn familieachtergrond: mijn grootmoeder was een Duits-Joodse vluchtelinge, kunstenaar en alleenstaande moeder, maar qua karakter heel anders dan Rosa. Ik denk dat toen ik probeerde iemand te worden die ik nog nooit had ontmoet – en toen moest ik iemand nieuw worden – het echt een roman werd.

AA: Je komt op het punt waarop Jean zijn leven verlaat, maar weet je wat er daarna met de echte Jean is gebeurd?

MD: Niet echt, want deze persoon is nooit meer teruggekomen. Een deel van de reden dat ik het moeilijk vond om een ​​ietwat noir verhaal te schrijven over iemand die ernaar op zoek was, is dat het een verkeerde voorstelling van zaken is. Als iemand ervoor kiest om in Groot-Brittannië te verdwijnen, is dat zijn of haar recht; Zelfs als ze worden gevonden, kan de politie het de familie niet vertellen, tenzij ze dat willen. De voordelen hiervan zie je in een situatie van huiselijk geweld. Het vermiste familielid was in de twintig en geen tiener, zoals in het boek, wat de zaken nog ingewikkelder maakt in termen van “als iemand niet gevonden wil worden, moet je dan naar hem of haar zoeken?”

Maar Ik wilde niet echt dat het boek zou gaan over wie de schuldige is van Jean’s vertrek; het gaat over de verschillende manieren waarop liefde onbedoeld schade kan aanrichten. Uiteindelijk is er het gevoel dat dit het enige is dat Jean kan doen, gezien de onverenigbaarheden om hem heen.

AA: Het gaat niet zozeer om wat er met Jean is gebeurd, maar om wat ertoe leidde dat hij vertrok.

MD: Als je abstract en bij verstek over iemand praat, met de wetenschap hoe het verhaal eindigt, is alles op dat punt gebaseerd. Maar nadenken over wie Jean zou kunnen zijn als personage is opener. Jean was asociaal en gewelddadig; Ik heb een aantal aspecten uitgelicht. Ik wilde schrijven over iemand die zich vervreemd voelde en niet in de maatschappij paste, die er van buitenaf op een bepaalde manier uitzag. Maar ik denk niet dat mensen rondlopen en denken: ‘Ik ben een monster’ of ‘Ik ben asociaal.’ Er bestaat dus een spanning tussen hoe anderen ons waarnemen en hoe wij onszelf waarnemen. Pas toen ik me op de school concentreerde, in plaats van op afdelingen in Londen of in het buitenland, werden de parameters kleiner en kon ik die verkennen.

“Ik wilde niet echt dat het boek zou gaan over wie verantwoordelijk is voor het vertrek van Jean; het gaat over de verschillende manieren waarop liefde onbedoeld schade kan aanrichten” – Madeleine Dunnigan

AA: Er spelen veel factoren: het seksuele misbruik, de moeilijke relatie met de moeder, de homoseksuele verhaallijn. Toch heeft het geen zin dat Jean een slachtoffer is of dat iemand de schuld heeft. De elementen smelten samen, wat meer levensecht lijkt. We zijn gewend geraakt aan de traumaverhaallijn; therapie moedigt ons aan om de triggergebeurtenis te vinden die tot een terugval leidt.

MD: Het leven is vaak rommeliger dan dit: elke gebeurtenis rijpt, als een bal die bergafwaarts rolt en steeds sneller wordt. Therapie heeft ons de taal gegeven om ons leven te vertellen, wat nuttig kan zijn: we vertellen verhalen, we leggen verbanden, we herschrijven wat er is gebeurd. Wat ik wilde vastleggen is de ongrijpbaarheid van ervaringen, het feit dat het niet iets is dat ervoor zorgt dat we handelen zoals we doen.

AA: Jean is homo of queer, maar het boek gaat niet over “dit”. Termen als ‘coming out’ of ‘coming of age’ kunnen van toepassing zijn. Hoe comfortabel voelt u zich bij deze termen?

MD: Ik waardeer het dat je zegt dat het over Jean’s vreemdheid gaat, maar het gaat niet over het feit dat Jean homoseksueel is. Niet dat er iets mis is met die boeken, maar het is gewoon dat haar relatie met Tom en haar seksualiteit heel persoonlijk zijn; verwijst naar hoe hij liefde, gevaar of schade waarneemt. Het boek speelt zich af in de jaren zeventig, een ingewikkelde tijd in de queergeschiedenis: het was niet langer volledig illegaal, maar werd niet verwelkomd in het sociale of culturele bewustzijn. Op de jongensschool gebeuren de dingen achter gesloten deuren, maar niemand is ooit homo; het is een ontmoeting van behoeften. Ik zie het niet als een coming-outverhaal, maar misschien als een coming-of-age-verhaal: een keerpunt. Ik wilde het daar neerzetten, voordat hij van school ging, in een bubbel van sereniteit, maar met potentieel gevaar op elke hoek.

AA: Die raarheid wordt niet zozeer beschouwd als wel als een vast identiteitslabel dat trouw blijft aan hoe de zaken er in de jaren ’70 uitzagen. Er is ook geen acceptatieboog en zijn vreemdheid overschaduwt andere delen van hem niet. Hij is Joods, komt uit een andere klasachtergrond dan de andere kinderen, en is mogelijk neurodivergerend.

MD: Eén persoon omvat vele mensen. Kies datgene waarmee je Jean wilt plagen en dat kun je doen als je een heteroseksuele Engelse man bent die op een kostschool zit. Maar zelfs op het einde wilde ik de situatie ingewikkelder maken en laten zien dat een deel ervan gaat over hoe Jean zichzelf ziet – als zo ‘anders’ dat hij niet kan assimileren – totdat hij zich realiseert dat sommige van de andere kinderen niet zo verschillend zijn: sommige komen uit hippiefamilies, andere hebben geen vader. Maar Jean zit gevangen in een ruimte waar verschil een fatale fout is.

AA: Je hebt verschillende evenementen gepland, waaronder een evenement met Soho Reading Series op 25 maart. Waarom denk je dat leesavonden zo populair zijn geworden?

MD: Mensen zijn enthousiast over het idee van een literaire gemeenschap. Het verhaal – en de realiteit – van schrijver zijn is veel alleen zijn: op je laptop, of romantisch met de hand schrijven en een carpale tunnel hebben. Schrijven is al moeilijk genoeg en het is onwaarschijnlijk dat dit je fulltime baan wordt, dus een voordeel is dat je je daardoor verbonden voelt. Het tegengif is om in de buurt te zijn van mensen die geïnteresseerd zijn in wat jou interesseert. Misschien ben je nerveus over je werk; dan lees je het en word je nerveus omdat je het hebt gedaan en denk je: “Oké, het heeft benen.” Of je ziet mogelijkheden via anderen, ontmoet mensen in de uitgeverij, begrijpt hoe publicaties tot stand komen en zoekt naar voorstellen. Democratiseer de zaken een beetje. Je kunt gaan en kennismaken met… Ik weet het niet, de redacteur van de Paris Review… Ik denk dat deze avonden populair zijn omdat ze het sociale in iets anders geatomiseerd of commercieels brengen.

Jean door Madeleine Dunnigan wordt uitgegeven door Daunt Books en is nu verkrijgbaar.