Vreemde mannelijkheid: lees vijf originele verhalen van auteurs van de Fitzcarraldo Edition, gepubliceerd in samenwerking met de pers voor de winter/lente 2026-uitgave van Another Man’s.
De sticker op de achterkant van het bord ‘NO PARKING’ op Sunset Blvd. luidt: “Alleen jij kunt verborgen deuren openen.” Ik wilde degene die het schreef vermoorden door een mes tegen zijn keel te houden en het hard tegen het vet van zijn huid te drukken. Het kookte, een elektrische temperatuur van 33ºC, en de lucht was zo opgezwollen dat hij trilde als de langwerpige flits van een camera. De zwaartekracht trok duidelijke zweetdruppels in een levendige lijn langs mijn rug, waardoor ik aarzelde om te bewegen als het resultaat negatief was. ervan overgebracht naar mijn witte blouse. Ik kon me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo ongemakkelijk voelde in een professionele omgeving, maar zoals mijn vader altijd zei: “Zwijg en ga je gang.”
Ik stond op het trottoir voor Gaucho Grill met The Magician te wachten op een tafel. Ons werd verteld dat het minstens twintig minuten zou duren, dus zakte ik tegen het bordje ‘NO PARKING’ aan, terwijl het dunne schaduwblad tussen ons in viel, de enige schaduw in de wijde omtrek. In mei steeg hetHij was ongeveer een meter lang en zijn gedrongen lichaam was bovendien gehuld in een donker visgraatpak. Op onverklaarbare wijze had ik het gevoel dat we een stel niet bij elkaar passende peper- en zoutstrooiers hadden gevormd.
De Tovenaar was wereldberoemd vanwege zijn goochelarij. Op YouTube zag ik hem een ruitenaas door een potlood gooien, waardoor hij de helft van de gum afsneed. In een ander fragment zat hij geblinddoekt aan een tafel met een dolk in zijn hand en een pak kaarten lukraak voor hem uitgespreid. Vervolgens stak hij met succes de kaarten neer die mensen uit het publiek riepen. Wat betreft de te profileren onderwerpen hadden we het slechter kunnen doen, ook al ondermijnden de omstandigheden rond die lunch de kans op een goede afloop. Was alles uitgeschakeld, nee alleen de temperatuur, het traject dat ergens in de ochtend misging toen The Magician naar verluidt van de set stormde tijdens het filmen van een documentaire, een documentaire over hem. Er was ruzie geweest met de regisseur, met stemverheffing en rode gezichten, maar niemand wilde met mij in details treden.
Kort na de driftbui pakte ik hem op en reed stilletjes naar het restaurant van zijn keuze, een verengelste Argentijnse steakhouseketen vol met mensen (harde oppervlakken en houtskoolaroma). Ondanks de veelheid aan relaxte, Eden-achtige bistro’s die het culinaire landschap van Los Angeles bevolken, was The Magician er, tegen alle verwachtingen in, in geslaagd om er precies geen te selecteren. Als ik meer moed had gehad, zou ik ergens anders hebben voorgesteld, maar de Tovenaar leek in het bezit te zijn van een kwetsbaar gestel, en ik wist dat er niets goeds zou voortkomen uit het onnodig in beroering brengen ervan. Althans, dat zou het advies zijn van mijn redacteur, een 65-jarige vrouw die twee keer longkanker overwon en nog steeds rookte, zij het door te vapen. Hij wilde niet dat ik ‘bedreigende krachten’ aan de situatie zou toevoegen, en in feite had hij me in stilte en met grote ogen getraind voor profielen, een lege interface voor het ontvangen van zowel echte als geïnteresseerde informatie. De afwezigheid van mijn persoonlijkheid was bedoeld om tot een onthulling te komen: ‘Carla, mensen hebben een hekel aan losse flodders. Ze zullen absoluut alles doen om eraan te ontsnappen, vooral bekennen.’ Het was, zou je kunnen zeggen, een daad van bedrog.
De hitte zorgde voor vertraging in mijn gedachten, omdat ze bleven smelten. De minuten tikten voorbij, maar ik kon er niets aan doen. De zon verbrandde elk stukje fantasie uit mijn systeem. Over koetjes en kalfjes praten was uitgesloten, behalve dat het nuttig zou zijn palpeer zachtjes voor anekdotes. Het zou nuttig zijn geweest om te bepalen of ik te maken had met een staaf dynamiet, een kunstenaar of een charlatan, behalve dat mijn geest gefocust was op de telefoon en het psychische gewicht van de berichten die zich opstapelden vanuit verschillende aspecten van mijn persoonlijke leven. Wat een weinig concentratie had ik Ik kwam die aspecten tegen, sommige meer spelonkachtig en donker dan andere.
Ik werd me vaag bewust van een soort ritmisch tikken op de achterkant van mijn pols, een morsecodebericht dat me terugriep naar de realiteit. Met de knokkel van zijn wijsvinger tikte de tovenaar op mijn horloge, een Tissot Seastar Quartz uit 1975 die toebehoorde aan mijn vader. Het was gespannen en mannelijk en koloniseerde in wezen mijn onderarm, maar het was mijn favoriete ding ondanks dat het niet meer werkte.
‘Het is nog steeds. Ik weet het.’
‘Tijd is iets eigenaardigs. Het heeft de gewoonte te bevriezen.’
Op dat moment keek ik naar zijn gezicht op een manier die ik had gereserveerd voor de tijd dat we tegenover elkaar zaten. Het weerstond demontage en bevatte wat ik alleen maar kan verklaren als een amalgaam van tovenaars- en tovenaargezichten uit de hele popcultuur. Een truc van het licht?
Een optische illusie veroorzaakt door waas van auto-uitlaatgassen? Als ik het zou moeten beschrijven, zou ‘uilachtig’ het beste zijn wat ik kon doen; zijn robuuste voorhoofd en leeftijd suggereerden iets vogelachtigs en toch wijs.
“Het was van mijn vader.”
‘O,’ hij zweeg even alsof zijn gedachte doormidden brak. ‘Geslaagd?’
“In het proces van overlijden. In het proces van.”
De woorden glipten eruit, een storing in mijn tong en hersenen door afleiding en ongemak. Ik keek naar mijn schoenen, naar het glinsterende mica in het beton, en veranderde snel van onderwerp in de hoop weer een beetje professioneel terrein terug te krijgen.
“Wat is er vandaag op de set gebeurd?”
“In 1902 benadert de in Wenen geboren, in Brooklyn opgegroeide goochelaar Max Malini senator Mark Hanna in een gang van de hoofdstad van ons land en gaat vervolgens over tot het verwijderen, via de het gebruik van tanden, een knoop op het jasje van de senator. De knoop die voor iedereen zichtbaar in Malini’s glimlach wordt vastgehouden, wordt vervolgens op wonderbaarlijke wijze teruggebracht naar de plaats van herkomst, zonder naald, draad of enig ander schijnbaar apparaat.
Geschokt door zo’n bijzondere daad nodigt de senator Malini uit om de volgende dag voor president Roosevelt op te treden in het Witte Huis.
Ik opende mijn mond en sloot hem vervolgens.
“In 1912 verzamelde zich een menigte toeschouwers rond Malini in de Hall of Justice in San Francisco. De toeschouwers bestonden uit een rechter, de politiechef, de Raad van Politiecommissarissen en verschillende rechercheurs. Met zijn zwaar overdreven Oost-Europese accent vraagt Malini wie er geïnteresseerd is om snel rijk te worden. Er volgt zacht gegiechel. Hij pakt een biljet van $ 10, geeft het aan een rechercheur en moedigt hem aan er een vuist van te maken.” van jongens. Geld krijgen, geld houden. De menigte lacht nu openlijk, en Malini gebaart de rechercheur met een ruk van zijn kin dat hij zijn vuist moet ontspannen, waarna het geld verdwenen is en vervangen wordt door een stukje krantenpapier. “Maak je geen zorgen”, vervolgt Malini, “koop gewoon een citroen bij de fruitkraam in Kearny voor een dubbeltje, en daar ga je.” Uit de zak van rechercheur haalt Malini een citroen, en uit een andere zak haalt hij een mes en snijdt de citroen doormidden om het ontbrekende biljet van $ 10 te onthullen.
De Magiër haalde toen een kaki zakdoek uit zijn zak en depte zachtjes zijn voorhoofd. ‘De magie van deze trucs is gebaseerd op spontaniteit en omstandigheden. Ze zijn van het moment en draaien om de ingrediënten van de setting. Op deze manier magie uitvoeren voor de camera is antithetisch. De handeling wordt betekenisloos. Er is geen realiteit waaruit de magie kan ontploffen, en ze moet exploderen als een strenge en natuurlijke uitdrukking.’ fenomeen dat zich voordoet. Een vulkaan!” Een stewardess stormde met geweld door de deur en rammelde aan de glaspanelen. Als een vrachtwagenchauffeur riep hij zonder onderscheid mijn naam op straat. Ik hief mijn kin naar de hemel. God help mij.
We gingen achter haar naar binnen, en de onmiddellijke kakofonie van metaal en porselein en het gezellige gelach van teambuildinglunches raakten me in mijn botten. Elke tafel was bezet behalve de onze, een berustend tweeblad in een hoek tegen niet één, maar twee glazen wanden, die geen van beide luiken of zonneschermen hadden. Afwezig in dit tafereel was de arctische explosie van airconditioning waar ik naar had verlangd. Het kleine sprankje vertrouwen dat ik was gesmoorde voeding. Ik overwoog om mijn redacteur te sms’en om hem te vertellen dat hij een andere persoon moest zoeken voor het verhaal, een andere man, maar in plaats daarvan stond ik als een idioot aan tafel, bevroren, totdat de tovenaar met een delicate beweging van zijn hand, alsof hij die door een wolk bewoog, een stoel naar achteren trok en aangaf dat ik moest gaan zitten. Zijn weinige bewegingen waren op geen enkele manier performatief of opzichtig en werden uitgevoerd met precies de hoeveelheid kracht die nodig was om ze te produceren – niet meer en niet minder. Vreemd genoeg was het effect er een van harmonie, genoeg om de stilte over ons heen te laten vallen.
We begonnen met het opzetten en pasten de positie van het water, de glazen en de lepels aan.
‘De regisseur wilde dat ik een Malini-truc uitvoerde, een van de trucs die hij altijd uitvoerde aan het einde van lange high-society-diners georganiseerd door de Vanderbilts, of de Astors, of een of andere high-society-familie uit New York. Na urenlang inslikken en drinken, wanneer de gasten op hun zachtst zijn en, heel behulpzaam, terwijl hij nog een drankje bespreekt of zich naar huis waagt, raakt Malini geïrriteerd en vraagt of hij een dameshoed en een munt mag lenen. Op de feesttafel draait hij de munt om, bedekt hem met zijn hoed en zegt: “Schaal of adelaar?” in plaats van kop of staart. Malini ontvangt de adelaar, zet zijn hoed omhoog en de groep ziet dat de munt volgens de voorspelling is geland.
De zon stond recht boven mijn hoofd en de stralen sneden door mijn gezichtsveld. “Is de zon te intens?” ‘ zei hij, alsof hij mijn gedachten las.
“Ik zal het redden.”
Hij glimlachte even samenzweerderig en hield toen het komisch grote menu als een lift voor zijn gezicht, waardoor er een blok ontstond. “Malini draait de munt één, twee keer, waardoor er verwachting ontstaat, maar de derde keer verdwijnt de munt en wordt hij vervangen door een enorm blok ijs.”
Terwijl het beeld van dit tafereel uit de Gouden Eeuw zich in mijn hoofd vormde, gooide de Tovenaar zijn menu in de glazen wand achter hem, waarbij de witte streep mijn gezichtsveld verscheurde. Instinctief kromp ik ineen en toen ving ik op de een of andere manier de blik van de tovenaar op. Hij keek naar beneden, dus ik keek onderstaand. De ruimte tussen ons op tafel werd plotseling ingenomen door een blok ijs van een halve meter. Een zucht steeg in mij op en brak in mijn keel. Ik probeerde er stukjes en beetjes van te vertellen, maar er kwam niets uit. Vervolgens zei hij: ‘Het is mijn taak om u te misleiden.’
Een stroom bloed naar je wangen: ‘De mijne ook. In zekere zin.’ Ik dook onder de tafel, op zoek naar een plas water.
Daar is zelfs geen druppel te vinden, niet onder de stoel, en ook niet op de tafel. In feite was het pas op dat moment dat hij, beginnend te zweten, zichzelf in het directe pad van de zon plaatste.
Ik legde behoedzaam een vinger in de richting van het ijs, en de Tovenaar moedigde me, meestal via een paar gebaren, aan om het op te pakken, en zei alleen maar: ‘Waarom sta je niet op? Je hebt beide armen nodig.’
Ik stond op en stak mijn hand uit, en toen merkte ik dat mijn horloge weg was. Het zat in het ijs, in het midden van het blok. Ik ging weer zitten en de Tovenaar leunde achterover in zijn stoel, sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn servet in zijn schoot open als een heer op een strandvakantie.
‘De tijd en zijn gewoonte om te bevriezen, weet je nog?’
