Shih-Ching Tsou zet de Taiwanese stad in vuur en vlam in dit prachtig vormgegeven drama van de producer van The Florida Project en mandarijn
Als producer en creatieve partner van Sean Baker, Shih Ching Tsou heeft een belangrijke rol gespeeld in enkele van de belangrijkste onafhankelijke films van dit millennium. In Take-Out (2004), mede geregisseerd door Baker, hielp hij bij het in kaart brengen van de sociaal bewuste en hippe filmstijl waar de Anora-regisseur spoedig beroemd om zou worden, met het verhaal van een arbeidsmigrant die tot schuldslavernij werd gedwongen voor slechts £ 3.000. En in Tangerine (2013), Bakers verhaal over een transgenderprostituee die haar vrijlating uit de gevangenis viert, was het Tsou die haar voormalige kamergenoot op de universiteit geruststelde dat filmen met een iPhone 5s de juiste keuze was.
“Ik herinner me dat Sean zich zo zorgen maakte”, zegt Tsou, die werkte als producer, kostuumontwerper, bijrolacteur en wie weet wat nog meer in de film, een mijlpaal in de digitale cinema die het toneel vormde voor latere films als Unsane en Steven Soderberghs 28 Years Later. “Ik moest hem ervan overtuigen dat het verhaal het allerbelangrijkste was, en welke camera’s je ook gebruikt, het zijn slechts hulpmiddelen, je kunt alles gebruiken wat bij het project past, net als alle Dogme 95-films die we samen hebben bekeken.”
In Linkshandig meisjeTsou stapt naar voren met een solo-regiedebuut gemaakt, net als Take-Out, voor een paar duizend dollar en opgenomen, net als Tangerine, op een iPhone. Het is een project dat hij ziet als het hoogtepunt van zijn 25 jaar in de industrie, waarbij hij slimme, charismatische films maakt over gemarginaliseerde gemeenschappen die verder reiken dan het gebruikelijke arthouse-publiek en verbinding maken met een breder publiek.
Het is toevallig ook de eerste film die zij en Baker samen hebben besproken. Kort nadat ze elkaar hadden ontmoet, vertelde Tsou hem een verhaal over haar jeugd in Taiwan, waar haar grootvader haar uitschold omdat ze met haar linkerhand een mes gebruikte – de ‘duivelshand’ in de traditionele overlevering. Baker vond het een leuk idee en het paar begon aan een scenario te werken, maar een reis naar Taipei in 2001 overtuigde hen ervan dat de film hun beperkte mogelijkheden te boven ging, dus begonnen ze aan Take-Out te werken. Jaren later, toen Red Rocket in 2021 deelnam aan Cannes, vond Tsou eindelijk steun voor zijn verhaal.
Left-Handed Girl transformeert de herinnering aan het onrecht uit de kindertijd in een gepassioneerde en zorgvuldig geobserveerde studie van vier generaties Taiwanese vrouwen. Prachtig gespeeld door de hoofdrolspelers, is het een liefdevol portret van gezinsdisfunctie met echo’s van Hirokazu Kore-eda’s Shoplifters of, in een explosieve dinerscène, Mike Leigh’s Secrets and Lies. Het drama ontvouwt zich door de ogen van I-Jing (Nina Ye), het vijfjarige meisje uit de titel, die op creatieve wijze de uitbrander van haar grootvader interpreteert omdat hij een misdaadgolf op laag niveau in Taipei heeft begaan. I-Jing’s moeder, Shu-Fen (Janel Tsai), runt een noedelkraam op de avondmarkten van de stad, maar komt met een berg schulden te zitten als haar ex-man ziek wordt. En oudere zus I-Anna (Shih-Yuan Ma) haat blijkbaar alles en iedereen, maar toont flitsen van genegenheid die schaars zijn bij haar moeder, die te bezorgd lijkt te zijn om het op te merken.
Als moeder van een negenjarige dochter zegt Tsou dat ze tegenover Shu-Fen voelt als een ’typische Taiwanese moeder: weet je, vaak hebben ze zoveel te doen in hun leven dat ze niet de energie hebben om voor het emotionele deel van hun wezen te zorgen.’ Shu-Fen is het meest kwetsbaar in de omgang met haar moeder, die haar verzoek om geld weigert omdat Shu-Fen nog getrouwd is – en dus het probleem van iemand anders. ‘Een getrouwde dochter is als water dat wordt uitgegoten’, merkt ze op, een uitdrukking die alle manieren blootlegt waarop de Taiwanese samenleving haar mannen bevoordeelt.
“Het is niet alleen de Taiwanese cultuur, maar de Chinese cultuur”, zegt Tsou, die haar moeder omschrijft als de klassieke “tijgermoeder”, zo opdringerig dat het verstikkend is. “Er zijn veel Chinese immigranten in verschillende Zuidoost-Aziatische landen, dus zijn cultuur is eigenlijk heel wijdverspreid. Dat is één ding dat ik heb opgemerkt in gezinnen die naar een andere cultuur emigreren: ze volgen die tradities nog strikter dan in hun thuisland. Als je niet past in de cultuur waarin je je bevindt, blijf je vasthouden aan de oude manier van denken die je vroeger kende.”
Tsou vindt schoonheid in de ‘gewone plekken’ van Taipei, de stad die hij verliet om zijn studie in New York voort te zetten, van de rijke gouden gloed van de avondmarkten tot de neonroze en groene tinten van de betelnootkraam waar I-Anna werkt. Tsou koos Ma, een pas afgestudeerde die als model had gewerkt, voor de rol nadat ze via Instagram contact met haar had opgenomen. “Ik moest haar mijn IMDb-profiel sturen om haar gerust te stellen dat ik geen oplichter was”, lacht ze, “maar ze stuurde me de auditieband en haar optreden verbaasde me.” Tijdens het filmen vreesde Tsou dat hij het personage te onwaarschijnlijk had gemaakt; pas tijdens de montage zag hij de subtiele transformatie in Ma’s optreden. “Toen begonnen we in te zien, oh mijn God, dat ze echt dat bereik heeft. Langzaam komen we op het punt waarop we zien dat ze meer een rolmodel wordt, vooral wanneer ze I-Jing door de markt vergezelt om gestolen goederen terug te brengen.”
Uiteindelijk is het I-Anna die het morele kompas van de film is en op pijnlijke wijze familiegeheimen aan het licht brengt terwijl alle anderen tevreden zijn om weg te kijken. Ma’s belichaming van het personage is zelfs nog indrukwekkender gezien het feit dat hij voor het eerst acteur is, aangezien hij alle woede, schaamte en verborgen tederheid van I-Anna overbrengt in een uitvoering van gecontroleerde lichamelijkheid. Het is misschien haar moed, haar vastberadenheid om te breken met de traditie die haar dichter bij Tsou brengt, een baanbrekende film die eindelijk in de schijnwerpers komt te staan.
Linkshandig meisje is nu beschikbaar op Netflix.
