Terwijl hij Alexander Skarsgård en Harry Melling regisseert in een emotionele subdom-romance, vertelt Harry Lighton over het vinden van verbinding door de knoop
Sommige regisseurs gebruiken hun vroege werk om hun vormende ervaringen uit te werken. Harry Lichton hij bewandelde de tegenovergestelde weg: met zijn eerste korte films onderzocht hij op het scherm wat hij in het echte leven nog niet had durven proberen. “In zekere zin begon ik films te maken omdat ik mijn seksualiteit wilde ontdekken”, vertelt de 33-jarige schrijver-regisseur. “Toen ik twintig was, lanceerde ik in wezen mijn seksualiteit (via) mijn korte broeken, en ging het dan zelf doen.” Als dit nog steeds Lightons modus operandi als filmmaker is, staat zijn seksleven op het punt behoorlijk interessant te worden met de release van zijn eerste speelfilm, Zadel.
Pillion, gebaseerd op de roman Box Hill uit 2020 van Adam Mars-Jones, volgt de zoutzoete relatie die ontstaat tussen Colin (Harry Melling), een zachtaardige verkeersagent, en Ray (Alexander Skarsgård), een ruige motorrijder die op zoek is naar een onderzeeër, en gelooft dat de onervaren maar enthousiaste Colin wel eens geschikt zou kunnen zijn. Weinigen van ons zouden de gelegenheid afwijzen om in spandex te worstelen met iemand die op Skarsgård lijkt, maar velen zullen misschien bezwaar maken tegen Ray’s andere driftbuien, waaronder het veranderen van Colin in een bediende en hem dwingen alleen op de slaapkamervloer te slapen alsof hij een gehoorzame hond is. Colin heeft echter een “houding voor toewijding” en vervult zijn taken graag, althans in eerste instantie.
Pillion is beschreven als een subdominante romantische komedie en de beats lijken soms op een film van Richard Curtis, als je het likken van laarzen, buttplugs en motororgieën buiten beschouwing laat. Soms is het moeilijk te zeggen of we deze gekke, gekke kinderen moeten steunen, of geschokt moeten zijn als Colin zichzelf verder in zijn vernedering duwt. “Ik wilde deze vraag stellen en niet te zwaar aan de ene of de andere kant vallen”, legt Lighton uit. “Het was interessant om mensen uit alle lagen van de bevolking en uit alle lagen van de bevolking op de film te zien reageren. Sommigen zeggen: ‘Nou, ik haatte Ray.’ En sommigen zeggen: ‘Het heeft me echt doen nadenken over wat ik echt wil van seks en romantiek.'”
Eén ding is zeker: Pillion bevat enkele van de grappigste en geilste seksscènes uit de recente filmgeschiedenis. En net als bij de beste seks in de bioscoop, drukken deze vleselijke handelingen niet alleen de seksuele lusten van de personages uit, maar ook hun diepste verlangens. Lighton herinnert zich dat hij voor het eerst een glimp kreeg van de mogelijkheden van seks op het scherm toen hij die van Andrew Haigh zag Weekend. “Ik herinner me dat ik naar die film keek en dacht: ‘Oh, er kan veel worden gedaan met een gedetailleerde benadering van seks’, en ik denk dat ik daar zowel in mijn korte film als in Pillion rekening mee heb gehouden: het idee dat seks niet slechts een snelle climax van een reeks hoeft te zijn. Het kan ook een emotioneel decor zijn.”
Het waren echter niet de overvloedige beschrijvingen van seks met perverse ondertonen die Lighton ervan overtuigden Box Hill aan te passen. Wat hem boeide was de vluchtige toon van het boek. Het verhaal, verteld in de eerste persoon, suggereert een BDSM-draai aan een monoloog van Alan Bennett, waarbij veel van de humor voortkomt uit de verkwikkende botsing tussen de extreme details van de relatie tussen Colin en Ray en Colins zakelijke, bijna bizarre vertelling. “Het herinnerde me eraan Badlands een beetje,’ oppert Lighton, ‘wanneer het personage van Sissy Spacek ziet hoe een jongen in wezen een moordzuchtige razernij uitgaat, maar zij behandelt het als iets uit de pagina’s van een tijdschrift voor tienerromantiek. Adam’s boek, dat een soortgelijke dissonantie kende.
Lighton heeft deze vervormde toon uitzonderlijk goed kunnen reproduceren, ondanks het feit dat hij verschillende wijzigingen in het verhaal heeft aangebracht. Het meest opvallend is dat de periode is verschoven van de jaren zeventig naar nu, en Colin is nu een verlegen man van in de dertig, in plaats van een verlegen achttienjarige, zoals in het boek wanneer hij de grote, oudere motorrijder ontmoet. Eén resultaat van het dichter bij de leeftijd van Ray brengen van Colin is dat het Lighton in staat stelde Harry Potter-alumnus Harry Melling te casten, die absoluut schattig is als deze gevoelige jongeman wiens emoties voortdurend heen en weer schommelen tussen geluk en liefdesverdriet. “Harry heeft een heel expressief gezicht”, beaamt Lighton. “Dat is een van de redenen waarom ik zo wanhopig was om hem te pakken te krijgen. We zien hoe Harry over deze wereld leert en expressief kan zijn zonder het te overdrijven. Dat is een zeldzame eigenschap van een acteur.”
De uitvoering van Skarsgård is moeilijker te lezen. Wat trok Lighton aan in de Zweed? “Ik wist dat de persoon die Ray speelde geweldige dingen moest kunnen doen met status, in plaats van alleen maar aantrekkelijk te zijn. Alex is duidelijk aantrekkelijk, maar ik herinner me dat ik hem in Succession zag als Lukas Matsson, en ik was zo onder de indruk van de manier waarop hij zijn invloed en macht over de Roy-kinderen uitoefent op verrassende, genuanceerde manieren die niet alleen gebaseerd waren op het feit dat hij een hunk was. Dat is wat ik voor Ray wilde: ik wilde dat zijn oppervlakkige schoonheid plaats zou maken voor iets complexers.”
Skarsgård is opwindend op het scherm, maar hij was ook opwindend buiten het scherm tijdens Pillion’s run. Een paar uur na mijn gesprek met Lighton verscheen de statige acteur op de rode loper voor de Britse première van Pillion op het London Film Festival, gekleed in een shirt zonder rug gecombineerd met een nauwsluitende leren broek met een vetergulp en studs, en had hij een team van in leer geklede homomotorrijders op sleeptouw. In tegenstelling tot veel heteroseksuele acteurs die LGBTQ+-rollen op zich nemen, lijkt hij zich ongelooflijk op zijn gemak te voelen bij het vieren van Pillion’s vreemdheid. “Nou, Alex is Zweeds en hij is de zoon van Stellan Skarsgård, dus hij heeft een vrij relaxte aanpak”, zegt Lighton. “Het kan hem echt niets schelen wat mensen van hem of zijn seksualiteit denken. Ik denk dat dat een briljante en verfrissende eigenschap is voor iemand die een heteroman is.”
Pillion is nu in de Britse bioscopen te zien.
