HoofdafbeeldingDe registersMet dank aan Faber & Faber
Op een zaterdagmiddag in 2014, Tash Walker Ze waren halverwege hun dienst bij Switchboard, de nationale LHBTQIA+ hulplijn in Groot-Brittannië, toen hun nieuwsgierigheid werd gewekt. Walker nam een pauze van het beantwoorden van oproepen en kroop in een kruipruimte boven de gemeenschappelijke ruimte die werd gebruikt als geïmproviseerde opslagruimte. Hier ontdekte Walker de gegevens van de liefdadigheidsinstelling: pagina’s en pagina’s met oproeplogboeken geschreven door vrijwilligers tussen 1975 en 2003. Gezamenlijk boden ze een suggestieve momentopname van het LHBTQIA+-leven in Groot-Brittannië gedurende decennia van grote vooruitgang en seismisch trauma: van de homobevrijdingsbeweging van de jaren zeventig tot de hiv/aids-epidemie van de jaren tachtig, tot de voorzichtige vooruitgang van trans- en gender-non-conforme mensen over de hele wereld. Jaren 90 en begin 2000.
Hoewel er iets romantisch is aan de manier waarop Walker deze vreemde schat tegenkwam, lijkt het feit dat deze verborgen was ook veelzeggend. De queergeschiedenis wordt op school niet aan ons doorgegeven als verhalen over oorlogen, koningen en koninginnen. Over het algemeen moeten we het zelf zoeken. “Toen ik de gegevens begon te lezen en contact opnam met eerdere Switchboard-vrijwilligers, zei (voormalige vrijwilliger) Lisa Power tegen mij: ‘Tash, er is een doctoraat in het project waar je aan begint'”, herinnert Walker zich lachend. Power had volkomen gelijk, maar Walker besloot de inhoud op een meer toegankelijke manier te verspreiden. Samen met collega-schrijver en podcaster Adam Zmithhebben The Log Books gelanceerd, een informatieve en diep ontroerende podcast die onlangs zijn vierde serie lanceerde. Nu komt het De platen: de stemmen van het queer Groot-Brittannië en de hulplijn waar het naar luisterdeeen duik van 400 pagina’s in onze collectieve queergeschiedenis. In zekere zin nemen Walker en Zmith ons mee naar die kruipruimte en schijnen ze met een zaklamp op de onzichtbare verhalen in de logboeken.
Net als de podcast gebruikt het boek geselecteerde logboekgegevens, die snel en bondig zijn getranscribeerd terwijl vrijwilligers dienst hadden, als uitgangspunt voor het verkennen van fascinerende hoeken van onze recente queergeschiedenis. Een hoofdstuk over de vroegere vervolging van de LGBTQIA+-gemeenschap door de politie begint met een artikel uit mei 1988 over een inval in een homosauna in Zuid-Londen. “Ongeveer 50 politieagenten kwamen rond 20.00 uur het pand binnen en verwijderden de meeste klanten”, staat in het logboek. Walker en Zmith bevatten verhalen uit de eerste persoon van voormalige Switchboard-vrijwilligers, ervaren HIV/AIDS-overlevenden en queer-ouderen die radicale manieren hebben gecreëerd om buiten de heteronormatieve gezinseenheid te leven. Ze bieden ook persoonlijke reflecties over hoe hun leven is gevormd door Sectie 28, een wreed, dubbelzinnig en verwarrend stuk wetgeving dat de “bevordering van homoseksualiteit” door lokale autoriteiten verbood. Het werd ingevoerd in 1988 en uiteindelijk afgeschaft in 2003. Het betekende feitelijk dat leraren die hielpen een generatie vorm te geven niet eens het bestaan van queer mensen mochten noemen.
Het werken aan het boek bleek voor beide auteurs transformerend. “Ik vond dit proces een volledige ontrafeling van mezelf. Ik kwam op een heel rauw punt waarop ik besefte dat woede een groot deel van wat mij in het leven heeft aangewakkerd”, zegt Walker. Als Walker zich als tiener tot leraren wendde voor steun bij het verwerken van zijn vreemde identiteit, werden ze hardhandig onderdrukt. “Maar naast die woede is er ook een element van vergeving. We zijn allemaal het slachtoffer geweest van een onderdrukkend systeem op staatsniveau”, voegen ze er optimistisch aan toe. Zmith zegt dat het project hem hielp begrijpen “de last die ik met me meedroeg als queer-persoon die in de jaren ’90 en ’00 opgroeide in een homofoob huishouden.” Zowel hij als Walker vonden het project inspirerend omdat het hun plaats in een gemeenschap die geworteld is in strijd en wederzijdse steun contextualiseerde.. “Het heeft me echt geholpen mijn relatie tot de wereld als queer-persoon te begrijpen. Ik leerde dat mijn plichtsbesef verschoof van mijn ouders naar de LGBTQIA+-gemeenschap”, zegt Zmith. “Ik voel me zo veel verschuldigd aan onze vreemde ouderen, maar het is geen echte schuld. Het is meer een band.”
“(Door het te maken) hebben we zoveel geleerd over wat we als queer-gemeenschap hebben meegemaakt en hoe veerkrachtig we zijn. Vooruitgang is niet lineair, maar gaat vooruit” – Tash Walker
De registers zal een soortgelijk gevoel van reflectie en verbondenheid bij de lezers aanmoedigen. Het uitgebreide onderzoek van Walker en Zmith brengt vreemde verhalen aan het licht die zelden worden verteld – bijvoorbeeld de moedige lesbische moeders die ‘uit de kast moesten komen’ tijdens hoorzittingen over de voogdij in de jaren tachtig – terwijl ze de veranderende sociale opvattingen in kaart brachten. Uit logboekgegevens blijkt dat de vrijwilligers van Switchboard altijd vriendelijk en empathisch zijn geweest tegen transbellers, ook al is de terminologie die ze gebruikten om naar hen te verwijzen nu ongelooflijk gedateerd. Walker wijst er echter op dat Switchboard achter de schermen werd geplaagd door dezelfde ‘interne transfobie’ die veel LGBTQIA+-organisaties heeft geteisterd. Toen Diana James in 1987 de eerste transvrijwilliger van de liefdadigheidsinstelling werd, stopten verschillende huidige vrijwilligers ter plekke. Het is een huiveringwekkende echo van de manier waarop transgenders tegenwoordig worden behandeld door een aantal onverdraagzame leden van de queergemeenschap.
De rol van het schakelbord is in de loop der jaren geëvolueerd. Toen internet eind jaren negentig algemeen beschikbaar werd, hoefde het niet langer informatie te verstrekken over alle aspecten van het LHBTQ+-leven, van homobars tot gezondheidszorg. Maar in 2026, twee jaar na de viering van het vijftigjarig jubileum, blijft het kerndoel onveranderd: luisteren naar queer mensen die gehoord moeten worden. Walker en Zmith hopen dat hun boek bijdraagt aan deze trotse traditie. “We horen van mensen van verschillende generaties, wat op dit moment vooral belangrijk is”, zegt Zmith. “Van werk De registersWe hebben zoveel geleerd over wat we als queer-gemeenschap hebben meegemaakt en hoe veerkrachtig we zijn”, voegt Walker toe. “Vooruitgang is niet lineair, maar gaat vooruit. Wanneer we ons verenigen en vechten tegen een verenigde vijand, hebben we keer op keer bewezen dat we stand kunnen houden.’
De platen: de stemmen van het queer Groot-Brittannië en de hulplijn waar het naar luisterde van Tash Walker en Adam Zmith is uitgegeven door Faber & Faber en is nu verkrijgbaar.
