Op de rijpe leeftijd van 13 jaar had ik een idee. Wat als ik de helft van mijn haar afschoor? Een hanenkam? Misschien. Of misschien een kalotje, een kapsel dat de voorkant op brute wijze afsnijdt terwijl de achterkant uitgroeit als teken van stilzwijgend verzet. Ik heb voor het eerste gekozen. Swingend tot de eerste dag van de achtste klas met de zijkanten van mijn hoofd dicht bij mijn schedel getrokken en mijn resterende haar lang achtergelaten (en extreem beschadigd door al het op hitte gebaseerde steil maken dat het heeft ondergaan), trok ik veel blikken. Sommigen maakten zich zorgen, anderen waren stilletjes onder de indruk van mijn inzet, anderen waren aan het uitrekenen of dit als een roep om hulp gold. Het paste bij mijn nieuw aangebrachte beugels zoals augurken en pindakaas. In mijn stadje was ik een neo-punk, zou je kunnen zeggen, niet in… CBGB nachtclubgevoel, meer in de Ik vond een filmpje op YouTube van Sid Vicious en rende ermee in zekere zin.
Punkhaar is historisch gezien altijd van tieners geweest die tijd over hadden en een appeltje te schillen hadden. Bij de originele hanenkam-snit ging het niet zozeer om de esthetiek als wel om de zichtbaarheid: je kon er al een van een kilometer afstand herkennen, dat was het punt. In Groot-Brittannië werd in de jaren zeventig gezegd dat we de orde, klassenmobiliteit en aantrekkelijkheid opgaven. Toen ik dertien was, had ik geen woorden als naoorlogse bezuinigingen of anti-establishment-borden, maar ik begreep dat het scheren van je hoofd in een stad waar alle anderen een nette, gevoelige rand hadden, betekende dat je niet kon verdwijnen.
Een jaar later schoor ik de rest van mijn lokken af en ging ik volledig skinhead. Het was… een beslissing. Historisch geladen, sociaal verward, zeer ongemakkelijk in de greep van de Canadese winter (ik woonde in Canada tot mijn 18e). Maar de vroege skinheadcultuur – voordat deze werd gekaapt en uitgehold – ging over gelijkheid als uitdaging: knip haar dat zei dat het je niet interesseerde om decoratief te zijn, omdat je er geen tijd voor had. De mijne zei dat ik in mijn volgende cyclus voortijdige ejaculatie zou krijgen en dat er een identiteitscrisis op komst was. Maar het ging er niet noodzakelijk om er goed uit te zien; het moet onontkenbaar hebben geleken.
Ik stopte daar niet. Punkhaar doet dit zelden, sterker nog, het intensiveert. Naarmate de beweging veranderde, volgde het haar zijn voorbeeld: de punten werden scherper, de kleuren werden nucleair, de zwaartekracht werd optioneel. Toen ik het lastige scharnierpunt van de volwassenheid bereikte, verfde ik de helft van mijn haar elektrisch blauw. Het was een verfdoosje, een agressieve semi-permanente kleurstof, aangebracht met het vertrouwen van iemand die de instructies nog nooit had gelezen. Het bloedde elke keer als het regende, wat minder als een fout voelde en meer als uitvoerende kunst. Dit was postpunkhaar in de lijn van Debbie HarryDe ambitie van de peroxideblond – minder over woede, meer over opzettelijke vervreemding.
Wat interessant is aan punkhaar is hoe vaak de mode probeert het op te ruimen en faalt. De jaren negentig verzachtten zijn ironie. Pinterest uit de jaren 2010 transformeerde het in iets beleefds, ironisch, ‘edgy’ zonder aanhalingstekens. Daarom kun je je mijn vreugde voorstellen over de terugkeer van echte schaafwonden op de herenkledingshows van AW26. Vorige maand, in Florence, Milaan en vooral Parijs, gedroeg het haar zich weer niet meer.
NAAR Dior, Guido PalauDe opgemaakte, zuurgele pruiken leken het dichtst bij de erfzonde van de punk: opzettelijke lelijkheid. De kleur is niet gekozen om de huidtinten te accentueren of om het product te verkopen; het voelde giftig aan, als iets dat je niet mag aanraken, maar het behield een onmiskenbaar gevoel van speels evenwicht. Vroege punkers verfden hun haar met huishoudelijke chemicaliën, omdat dat beschikbaar was. Deze pruiken brachten dezelfde energie met zich mee, maar deden dat met een hoge draai aan de wenkbrauwen. Tijdperk Dior, Tenslotte.
Rik Owensaltijd de hogepriester van mooie buitenbeentjes, bood hij pastelkleurige schedels aan Duffy die knipoogde naar de meest nihilistische fase van de punk. Het kalotje is al lang een hoofdbestanddeel van de outsiderstijl. Het meest dramatische wat er te doen was, waren lange ijswitte muizenstaarten met gedrukte vallende sterren die uit de schedels gluurden: geen punk in de klassieke zin, maar zeker punk in de doe-het-zelf-zin. Toen brachten schokkerige harders – gekarteld aan de randen, waarschijnlijk uit de vrije hand gesneden – in vervaagd rood, blauw, geel en roze energie en een gevoel van kattenkwaad terug naar het uitje.
NAAR Kiko Kostadinovchirurgisch en een beetje sadistisch, pruikenkunstenaar Tomihiro Kono knip de dip-dye pony in een omgekeerde V. Het zag eruit als punkhaar nadat ik naar de ontwerpschool was gegaan: gecontroleerd, schematisch, nog steeds een statement makend. Dezelfde impuls, geaccentueerd.
Mijn haar is nu blond – heel anders dan mijn natuurlijke donkerbruin – en fijn, bijna hinderlijk meewerkend. Geen bruisende kanten, geen bloederige kleurstof, geen identiteitscrisis. Maar zo nu en dan, in de badkamerspiegel of backstage bij een show, herken ik de jeuk. Punkhaar is nooit een schok geweest. Het ging om het kiezen voor zichtbaar afval, steeds opnieuw, zelfs als het afval werd geabsorbeerd, geësthetiseerd en doorverkocht. Vooral dan.
bovenste afbeelding: Kiko Kiko Kiko aw2 Fotografie door Christina Frakou.
Kiko Kostadinov AW26 herenkleding
