deVorige week ontdekte ik dat een artikel dat ik had geschreven over het Engelse cricketteam al woord voor woord en zonder toestemming was gekopieerd en opnieuw verpakt van een Indiase website. Wat is hier het juiste antwoord? Denigreren en veroordelen? Schouders ophalen en verder gaan? Ik denk na over de vraag terwijl ik door de supermarkt vlak bij mijn huis slenter, waar makreelfilets in metalen veiligheidskettingen zijn gewikkeld en vaatwastabletten als een klein illegaal geschenk bij het magazijn moeten worden aangevraagd.
Op weg naar huis maak ik een screenshot, knip er een nieuwsartikel uit en deel dit in een van mijn WhatsApp-groepen. In een andere groep plaatste een familielid een door AI gegenereerde video (“vele malen doorgestuurd”) waarin Donald Trump zijn hoofd laat scheren door Xi Jinping terwijl Joe Biden op de achtergrond lacht. Ik kijk naar de hersenloze rommel op mijn telefoon terwijl ik door de hoofdstraat loop, terwijl ik de telefoon instinctief wat steviger vasthoud terwijl ik dat doe.
Steeds vaker lijken we, in kleine en onmerkbare mate, in een wereld te leven die wordt gekenmerkt door kleine diefstallen; kleinzielig, niet vanwege de reikwijdte of omvang ervan, maar vanwege het gevoel dat het recht heeft en straffeloosheid. Een grap, een telefoontje, een artikel, de eiland Groenlandde hele canon van gepubliceerde literatuur, een zak vaatwastabletten – alles lijkt eerlijk wild. Hoe zijn we op dit punt gekomen en waar brengt het ons naartoe?
Misschien moeten we beginnen met het internet, waar technologie diefstal in essentie heeft gelegitimeerd en opgenomen in onze gedeelde digitale cultuur. Aggregatorwebsites, virale meme-accounts, screenshots, kopiëren en plakken, de overvloed en alomtegenwoordigheid van de feed – dit alles zorgt ervoor dat de relatie tussen de maker en de creatie vervaagt en onze ideeën, gedachten en beelden overweldigt in een gemeenschappelijk smorgasbord. Het voelt wrijvingsloos, slachtofferloos en zelfs empowerend. De beloningen voor viraliteit zijn hoog en de straffen bestaan vrijwel niet.
En dus, toen de eerste generatieve AI-modellen begonnen te trainen op miljarden geschrapte inhoudsitems – auteursrechtelijk beschermd schrijven, muziek en kunst – volgden ze in zekere zin eenvoudigweg een gevestigde traditie. Er was, zo schrijft Karen Hao in haar boek Empire of AI, “een cultuur onder ontwikkelaars die alles zagen als gegevens die moesten worden vastgelegd en geconsumeerd.” John Phelan van de Internationale Confederatie van Muziekuitgevers beschrijft het als “de grootste diefstal van intellectueel eigendom in de menselijke geschiedenis.”
Maar er is geen politie ter plaatse, geen gillende sirenes, geen premies of “gezocht”-posters. Als grote technologie jouw spullen wil, en regeringen over de hele wereld Ik wil hem het laten hebbener is geen noodnummer om te bellen, alleen maar een mist van onduidelijkheid en zeurderige klachten over de levensvatbaarheid van het bedrijfsmodel. Alsjeblieft, mijn familie lijdt honger. Mijn familie eet graag privéfoto’s en persoonlijke gegevens. Bovendien is mijn familie allergisch voor het auteursrecht.
Maar het internet heeft dit natuurlijk niet allemaal uitgevonden. Diefstal zelf is zo oud als de tijd, misschien wel een van de oudste menselijke gedragingen van allemaal: een strategie van aanpassing en gecultiveerde imitatie, vooral gedreven door asymmetrieën van macht, rijkdom en kansen. Het wordt vaak in dezelfde termen gerechtvaardigd. Ongelijkheid creëert dieven aan beide kanten, en niet slechts aan één kant. Het bevestigt diefstal als een van de fundamentele principes waarop de samenleving wordt bestuurd. De straatdief en de bouwer van een koloniaal imperium zijn dus met elkaar verbonden door een gemeenschappelijk begrip van de spelregels, een soort anti-eercode, waarin verwerving wordt omgedoopt tot een vorm van zegevierende verovering.
Het is misschien niet verrassend dat deze cultuur het krachtigst wordt gedefinieerd door een Amerikaanse president die opschept over zijn vermogen om alles in beslag te nemen wat hij maar wil, van een Venezolaanse olietanker tot geheime documenten, tot een ijskoud eiland in de Atlantische Oceaan, tot de geslachtsdelen van een vrouw. Donald Trump vertegenwoordigt de doctrine van gedwongen overname als een soort grondbeginsel. Zijn plan voor de wederopbouw van Gaza in Las Vegas-stijl, onthuld door Jared Kushner vorige week in Davos en boordevol AI-beelden voelt het als een soort kleptomane natte droom.
Hij werd uiteraard bemoedigd door het feit dat het taboe op territoriale landroof – van de Krim tot de Westelijke Jordaanoever – wereldwijd grotendeels was uitgehold. In een wereld die wordt gekenmerkt door toenemende securitisatie kan landdiefstal eenvoudigweg worden geïnterpreteerd als een middel om te overleven. Voor Trump en veel van zijn mede-autocraten is het nieuwe tijdperk van neokoloniaal expansionisme eenvoudigweg een verlengstuk van de natuurwetten, de buit van sterk zijn in een wereld van zwakken.
Met deze kleine aangeleerde stappen wordt een wereld herbouwd langs gestolen lijnen. En op een dieper niveau lijkt het tijdperk van diefstal iets essentieels uit te drukken over hoe we anderen zien als leden van een soort, over hoe we tegen regels en conventies aankijken als onze leiders ze minder relevant dan ooit lijken te vinden. Wanneer hele landen zijn gebouwd op gestolen arbeid, wanneer hele volkeren van hun land worden gedwongen om er zoiets als een casino van te maken, lijkt het plotseling kijken naar Everton tegen Leeds United via een illegale stream een relatief onschuldige misdaad.
In sommige van mijn meer nutteloze dystopische dagdromen vroeg ik me af wat als Googlen of WhatsApp besloot op een ochtend simpelweg al je e-mails en berichten te gijzelen en een levensveranderend losgeld te eisen voor de vrijgave ervan. Vind je het nu zo dystopisch? Als persoonlijke grenzen nu een hersenschim zijn en eigendom eenvoudigweg harde macht is met een andere naam, op welk punt begint massale diefstal dan op een onbeantwoorde business case te lijken?
“(Een) zeer gênant feit dat alle pogingen achtervolgt om de markt voor te stellen als de hoogste vorm van menselijke vrijheid: dat commerciële markten, historisch gezien onpersoonlijk, hun oorsprong vinden in diefstal.” Een mooie grap, zelfs als deze is gestolen van David Graeber, van wie ik denk dat hij de ironie op prijs zou hebben gesteld. In de tussentijd kunnen we alleen maar onze telefoons wat steviger vastgrijpen, watermerken en firewalls rond onze creatieve output plaatsen, stemmen op partijen die de ongelijkheid aanpakken in plaats van verergeren. En vraag op beleefde toon aan de receptionist of hij of zij het niet erg vindt om de makreelfilets open te maken als ze even tijd hebben.
