Als psycholoog op de bezette Westelijke Jordaanoever heb ik mijn hele carrière tegenover kinderen gezeten die lasten dragen die geen enkel kind ooit zou mogen kennen: levens die niet worden gevormd door speeltuinen of klaslokalen, maar door voortdurende angst.
Ik herken die angst omdat ik het zelf heb ervaren. Ik herinner me dat toen ik nog geen vijf jaar oud was, Israëlische soldaten midden in de nacht ons huis binnendrongen en mijn vader uit zijn bed haalden. Het geklop op de deur, het geschreeuw, de angst: die herinneringen zijn nog levendig.
Kinderen ontwaken uit nachtmerries en zijn ervan overtuigd dat Israëlische soldaten hun families komen halen.
Kinderen springen op als er een deur dichtslaat.
Kinderen kunnen het geluid van drones en gevechtsvliegtuigen herkennen voordat ze zich kunnen vermenigvuldigen of delen.
Ik hielp hen arrestaties, sloop van huizen, geweld van kolonisten, vernedering bij controleposten en de overweldigende, stille stress van het opgroeien zonder zich ooit veilig te voelen, te boven te komen.
Ik sloot me in 2021 aan bij de Palestijnse Rode Halve Maan omdat ik wist dat het een van de weinige humanitaire organisaties was die bereid was te gaan waar de nood het grootst was: in de rode zones, vlakbij de scheidingsmuur, in de buurt van illegale nederzettingen en zelfs in gebieden met actieve conflicten. Geestelijke gezondheidszorg is schaars en vaak ontoegankelijk voor Palestijnen. Als kinderen het moeilijk hadden op de moeilijkst bereikbare plaatsen, wilde ik daar bij hen zijn.
Ik dacht dat ik het trauma begreep.
Ik dacht dat ik wist hoe ik kinderen door angst heen kon leiden.
Ik dacht dat ik het gereedschap had.
Toen, op 29 januari 2024, ging de telefoon. Het was een telefoontje uit Gaza.
De vijfjarige Hind Rajab zat vast in een kleine auto, omringd door de lichamen van haar zes familieleden, die zojuist waren vermoord. Israëlische tanks naderden. Op de achtergrond klonken geweerschoten. Ze fluisterde in de telefoon zodat niemand in de buurt haar zou horen.
‘Ik ben bang. Ze schieten op ons… Kom me alsjeblieft halen,’ herhaalde hij keer op keer.
Urenlang probeerden we contact met haar op te nemen. Onze ambulance was een paar minuten verwijderd, maar had toestemming nodig van de Israëlische autoriteiten om het gebied binnen te komen. We wachtten op toestemming, die uren later arriveerde, maar werd genegeerd.
In onze operatiekamer in Ramallah is de tijd vertraagd tot iets ondraaglijks. Naarmate de minuten verstreken, werden de frustratie en de hulpeloosheid steeds zwaarder.
Het enige wat ik kon doen was met haar praten.
Hoe kan ik een klein meisje hoopvol houden als ze alleen vastzit tussen haar overleden familieleden?
Hoe zorg ik ervoor dat ze zich veilig voelt als tanks haar omsingelen?
Hoe kan ik haar bewust en gefocust houden op alles behalve het directe trauma?
Ik bleef haar eraan herinneren om te ademen. Om te blijven praten. Om wakker te blijven.
Bovenal bleef één gedachte in mijn hoofd herhalen: hij is 5 jaar oud. Slechts 5 jaar. Net groot genoeg om je schoenen vast te binden. Net oud genoeg om zelf te lezen. Toch was ze alleen en vroeg vreemden om haar te komen redden.
Tegen het einde werd zijn stem zwak. Hij vertelde me dat hij bloedde. “Van waar?”, vroeg ik. ‘Mijn mond, mijn buik, mijn benen – overal,’ fluisterde ze. Ik probeerde kalm te blijven en zei dat ze haar blouse moest gebruiken om het bloed af te vegen. Toen zei hij iets dat ik nooit zal vergeten: ‘Ik wil niet. Mijn moeder zal het beu worden om mijn kleren te wassen.’
Zelfs toen – alleen, doodsbang, gekwetst en hongerig – dacht ze aan haar moeder die extra was te doen zou hebben. Dat waren de laatste woorden die ik hoorde.
We verloren Hind die dag. We verloren ook twee van mijn dappere collega’s, Yousef Zeino en Ahmad Almadhoun, toen hun ambulance werd geraakt terwijl ze wachtten op toestemming om er te komen. Ze waren slechts een paar minuten verwijderd.
Het verhaal van Hind is daarop geen uitzondering. Hij is een van de tienduizenden kinderen die in Gaza wonen.
Al ruim twee jaar lang hebben kinderen in Gaza elke ochtend hun ogen geopend voor ontheemding, verlies, geweld en slechte toegang tot zelfs de meest elementaire behoeften. Sinds oktober 2023 zijn minstens 20.000 kinderen vermoord, een gemiddelde van minstens 24 kinderen per dag, het equivalent van een hele klas. En we beseffen dat dit een ernstige onderschatting is, aangezien er nog steeds zoveel kinderen onder het puin begraven liggen. Tienduizenden zijn gedwongen hun huizen te verlaten. Scholen zijn ingestort. Ziekenhuizen werden verwoest en artsen en medisch personeel werden gearresteerd en tot doelwitten gemaakt.
Dit is niet alleen een door de mens veroorzaakte humanitaire catastrofe. Het is ook een geestelijke gezondheidscrisis.
Kinderen in Gaza overleven niet alleen bommen en ontheemding; ze dragen een overweldigende psychologische last die elke dag zwaarder wordt. Bijna alle kinderen lopen het risico op hongersnood of vermijdbare ziekten. Ruim 650.000 ze hebben geen toegang tot school en ruim 1,2 miljoen Kinderen hebben onmiddellijke psychologische ondersteuning nodig. Veldrapporten tonen dit aan ruim 39.300 kinderen hebben één of beide ouders verloren, van wie er ongeveer 17.000 wees zijn geworden. Honderdduizenden zitten gevangen en kunnen nergens heen waar ze veilig heen kunnen, en leven in een wereld die wordt bepaald door angst en instabiliteit.
Genezing is onmogelijk als de dreiging nooit stopt en als scholen en gezondheidszorgsystemen instorten. Het trauma verdwijnt niet in deze ondraaglijke omstandigheden; accumuleert. De gevolgen kunnen onomkeerbaar zijn.
We zijn getuige van de psychologische verwonding van een hele generatie.
Onmiddellijke actie is absoluut noodzakelijk. Een echt en permanent staakt-het-vuren is de eerste stap op weg naar stabiliteit, maar moet worden gevolgd door een snel herstel van de gezondheidszorg en het onderwijs, met duurzame investeringen in psychosociale steun en geestelijke gezondheidszorg. Geestelijke gezondheid kan geen secundair element zijn in een humanitaire respons, maar moet vanaf het begin centraal staan. Zonder deze interventies zal de psychologische tol alleen maar groter worden, waardoor een hele generatie zal worden gevormd met gevolgen op de lange termijn voor hun welzijn en de toekomst van het Palestijnse volk.
En bovenal moeten kinderen worden beschermd tegen aanhoudend geweld, omdat geen enkele therapie kan concurreren met het aanhoudende trauma.
Hinds laatste woorden zullen mij voor altijd achtervolgen. De wereld heeft haar in de steek gelaten. Hij heeft de kinderen van Palestina in de steek gelaten. Maar er is nog tijd om degenen die overblijven te redden. Door de film”De stem van Hind Rajab”, zal zijn stem over de grenzen heen blijven klinken en de waarheid brengen over wat de kinderen van Gaza en de Westelijke Jordaanoever dag na dag ondergaan.
Het is niet zomaar een verhaal. Het is een oproep die we moeten beantwoorden.
Nisreen Qawas is psycholoog bij de Palestijnse Rode Halve Maan.
