EYDER PERALTA, VOORZITTER:
Hier in Mexico veroorzaakte een moord grote golven. Carlos Manzo was de burgemeester van een stad genaamd Uruapan in de staat Michoacan. Hij lanceerde een frontale aanval op de georganiseerde misdaad. Hij zei tegen zijn officieren dat ze zonder aarzelen criminelen moesten neerschieten. In een land dat overspoeld wordt door corruptie en geweld werd hij een volksheld. Maar tijdens de viering van de Dag van de Doden vorige maand werd hij vermoord door een eenzame schutter. In zijn staat zijn protesten uitgebroken en vorige maand verspreidde de verontwaardiging zich naar Mexico-Stad.
(BEHOEFTE VAN DE MARCHEBAND)
PERALTA: Duizenden lopen door de straten van het centrum, geleid door een bigband. Sommige demonstranten dansen zoals Carlos Manzo deed.
(BEHOEFTE VAN DE MARCHEBAND)
PERALTA: Maar naarmate de menigte dichter bij het presidentiële paleis komt, worden de gezangen boos.
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
ONBEKENDE PERSOON #1: (Zingen in het Spaans).
PERALTA: “Einde van de overeenkomst”, hekelden ze. ‘Beëindig de drugsstaat.’ Als ze op een steenworp afstand van het presidentiële paleis zijn, explodeert hun woede.
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
ONBEKENDE PERSOON #2: (Spreekt Spaans).
PERALTA: Jongeren, ouderen, mensen uit de stad, anderen uit de dorpen bundelen hun krachten om de metalen barricades te slopen die het gebouw beschermen. En dan botsen ze met de politie.
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
ONBEKENDE PERSOON #3: (Spreekt Spaans).
PERALTA: De politie vuurt verdovingsgranaten en traangas af. Demonstranten gooien stenen. Dit is voor Manzo, roepen ze.
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
ONBEKENDE PERSOON #4: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Dit is de kracht die je tegen de narco’s moet gebruiken”, roepen ze. Lourdes Campos (ph), een zestiger, is vol ontzag. Ze heeft veel protesten gezien, maar deze deed haar denken dat Mexico misschien kan veranderen.
LOURDES CAMPOS: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Ze zullen spijt krijgen van de dag dat ze opdracht gaven tot de moord op Manzo”, zegt hij. Een paar dagen na dat protest vind ik Esteban Constantino Magana (ph) op het centrale plein van Uruapan. Hier zag hij hoe zijn vriend zeven keer werd neergeschoten.
ESTEBAN COSTANTINO MAGANA: (Spreekt Spaans).
PERALTA: Hij bleef langs deze plek rijden, maar had pas vanavond durven stoppen. Het plein is nog steeds afgezet op de trottoirs. Er staan tientallen kaarsen op het gras die vertrapt werden toen mensen wegrenden voor het geweervuur.
MAGANA: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Op dit moment voel ik me hulpeloos”, zegt hij. “Ik voel me verdrietig.” Magana zegt dat het project van Carlos Manzo klein begon. Ze zetten een tafel neer in het centrum van de stad, waar ze elke middag zaten om naar de problemen van mensen te luisteren.
MAGANA: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Voordat ik Carlos ontmoette”, zegt ze, “dacht ik dat ik miljonair moest worden om anderen te kunnen helpen.”
MAGANA: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Maar hij leerde me dat het verlangen om te helpen genoeg was.” Aan die tafel hielpen ze mensen medicijnen te vinden. Ze hielpen hen mishandeling in overheidsgebouwen te bestrijden en toegang te krijgen tot diensten in openbare ziekenhuizen.
MAGANA: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Manzo”, zegt hij, “stond stil buiten ziekenhuizen met een bord en een bandana over zijn mond totdat een patiënt werd geopereerd of het medicijn kreeg dat hij nodig had.” Magana lacht groot.
MAGANA: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “We hadden veel problemen”, zegt hij. Iedereen droeg strohoeden, dus ze werden bekend als de hoedenbeweging. En Manzo is ongelooflijk populair geworden. In 2021 won hij door een aardverschuiving een zetel in het Congres en begon vrijwel onmiddellijk meer problemen te veroorzaken.
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
ONBEKENDE PERSOON #5: (Spreekt Spaans).
PERALTA: In 2023 sloeg en schopte hij een staatsmilitair die volgens hem geld van een burger probeerde af te persen. De mensen van Uruapan sloten zich bij hem aan en bekogelden de politie met stenen.
(CROSSTALK-DIALOOG)
PERALTA: Toen hij in september burgemeester werd, werd hij bulldozer. Op hetzelfde plein waar hij vermoord zou zijn, vertelde hij de politie, nu verandert alles.
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
CARLOS MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Er is mij verteld dat deze stad wordt bestuurd door deze of gene persoon.”
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
C MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Ik wil duidelijk zijn,” zei hij, “het zijn de mensen die deze stad besturen.” Hij verbood de politie hun gezicht te bedekken. Hij huurde burgers in om over hen te waken. Manzo zelf ging, gekleed in een kogelvrij vest, op patrouille.
(HELIKOPTERGELUID)
PERALTA: Hij reed ooit zelfs met een helikopter de heuvels in die gecontroleerd werden door drugshandelaren en nam letterlijk de beslissingen.
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
ONBEKENDE PERSOON #6: (Spreekt Spaans).
PERALTA: Afgelopen september werd een van uw politieagenten vermoord bij een controlepost.
(TROMPETGELUID)
PERALTA: Iedereen in de omgeving van Manzo zag de moord als een waarschuwing.
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
ONBEKENDE PERSOON #7: (Spreekt Spaans).
(GELUID VAN SCHOT)
PERALTA: De viering van de Onafhankelijkheidsdag is afgelast. De stad hield in plaats daarvan een begrafenis, maar Manzo gaf niet op.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
C MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Ik wil nog steeds de traditionele schreeuw geven”, zei hij.
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
C MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: Maar een roep om gerechtigheid, gerechtigheid voor onze officier.
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
C MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Rechtvaardigheid voor de verdwenenen”.
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
C MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Gerechtigheid zodat georganiseerde criminele groepen worden gestraft.” En toen deed hij iets ongelooflijk gevaarlijks in Mexico: hij noemde namen.
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
C MANZO: (spreekt Spaans).
PERALTA: “Ik bedoel het Jalisco New Generation-kartel,” zei hij, “en de Tempeliers.” Manzo werd nog geen twee maanden later vermoord, terwijl hij samen met honderden anderen de Dag van de Doden vierde. Ze had net haar baby neergelegd toen een schutter mikte.
JUAN DANIEL MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: Zijn broer, Juan Daniel, zegt dat Manzo een stem was die in Mexico niet bestond. Hij zegt dat het te verwachten was. Zijn broer wilde president worden. Hij zegt dat Manzo gokt dat een frontale botsing met de misdaad hem daar zou kunnen brengen.
J MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Het was een riskante weddenschap”, zegt hij, “die uiteindelijk verloren ging.” Juan Daniel Manzo is de plaatsvervangend secretaris van Binnenlandse Zaken van de staat Michoacan. De georganiseerde misdaad in Mexico is volgens hem een monster. Zijn tentakels overschrijden grenzen en dringen door in elke spleet, van overheid tot bedrijfsleven. Hij zou willen, zegt hij, dat zijn broer voorzichtiger was geweest.
J MANZO: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Een gevecht als dit vereist grote middelen: vuurkracht, intelligentie. Het is geen gevecht”, zegt hij, “dat je alleen kunt winnen.”
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
ONBEKENDE MUZIKALE KUNSTENAAR: (Zingen in het Spaans).
PERALTA: De grote begraafplaats van Uruapan staat vol met grafstenen van jonge twintigers. Familieleden zitten op graven en spelen muziek voor de overledenen. Uruapan was de plek waar de wreedheid van de Mexicaanse drugsoorlogen voor het eerst duidelijk werd. Het was hier dat in 2006 gewapende mannen een bar binnengingen en een zak vol afgehakte hoofden leegden op de dansvloer.
(GEARCHIVEERDE OPNAMEBATTERIJ)
ONBEKENDE MUZIKALE KUNSTENAAR: (Zingen in het Spaans).
PERALTA: Bij het graf van Carlos Manzo brengen Guadalupe Fernandez (ph) en Maria Martinez (ph) bloemen voor Manzo. Ze zeggen dat deze plek wetteloos was: schietpartijen, overvallen, ontvoeringen.
GUADALUPE FERNANDEZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: Fernandez pauzeert even terwijl hij de politie noemt. Hij kijkt over zijn schouder.
FERNANDEZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “We zijn bang dat we teruggaan naar hoe het vroeger was”, zegt hij.
(BELGELUID)
PERALTA: Carlos Manzo liet twee kinderen achter. En na zijn dood koos de Straw Hats-beweging zijn vrouw om hem als burgemeester te vervangen. Grecia Quiroz-bijeenkomst op het gemeentehuis. Ze is een kleine vrouw met een beugel op haar tanden. Hij komt binnen met Manzo’s hoed in zijn hand.
GRIEKENLAND QUIROZ: (spreekt Spaans).
PERALTA: “De waarheid is”, zegt ze, “dat ik veel over zijn daden heb nagedacht. Als ik alleen ben”, zegt ze, “vraag ik je: wat dacht je?”
QUIROZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Dacht je dat je niets zou overkomen?”
QUIROZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Heb je tenminste aan onze kinderen gedacht of aan de toekomst die je zo graag wilde?”
QUIROZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Soms”, zegt hij, “denk ik dat dit misschien is wat hij wilde.” Sinds de dood van Manzo heeft Quiroz opzwepende toespraken gehouden. Het kalmeerde de geesten op straat. Hij vertelde de politie dat hij ook geen corruptie tolereert. Ik vroeg haar: ben je niet bang hetzelfde lot te ondergaan als je man?
QUIROZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Ik zal eerlijk zijn”, zegt ze, “het eerste wat ik wilde doen was mijn kinderen meenemen en hier weglopen.”
QUIROZ: (Spreekt Spaans).
PERALTA: “Maar toen voelde ik dat Carlos naast me stond.”
QUIROZ: (spreekt Spaans)..
PERALTA: ‘En wegrennen, zei hij, zou als verraad hebben geleken.’ Natuurlijk is hij bang, zegt hij, maar dit is nu zijn plicht geworden, zijn verplichting.
(DE “SIREN” VAN SEAN ANGUS WATSON NODIG)
Copyright © 2025 NPR. Alle rechten voorbehouden. Bezoek onze website gebruiksvoorwaarden EN machtigingen pagina’s een www.npr.org voor meer informatie.
De nauwkeurigheid en beschikbaarheid van NPR-transcripties kunnen variëren. Transcriptietekst kan worden beoordeeld om fouten te corrigeren of updates aan audio te koppelen. Audio op npr.org kan na de oorspronkelijke uitzending of publicatie worden bewerkt. Het gezaghebbende bewijs van de NPR-programmering is de audio-opname.
