“Leeftijd is slechts een getal. Vat het dus niet persoonlijk op.” Deze woorden waren het eerste vermoeden dat ik op het punt stond heel slecht nieuws te ontvangen.
Woensdag werd ik wakker met een lichte kater na het vieren van mijn 44e verjaardag. Helaas voor mij was dit de dag Spotify bracht ‘Spotify Wrapped’ uit, een analyse van de (in mijn geval) 4.863 minuten die het afgelopen jaar op zijn platform naar muziek werd geluisterd. En dit jaar berekenen ze voor het eerst de ‘luisterleeftijd’ van al hun gebruikers.
“Smaak zoals die van jou kan niet worden gedefinieerd”, liet het Spotify-rapport me weten, “maar laten we het toch proberen… Je luisterleeftijd is 86.” De cijfers werden in grote roze letters op het scherm gedrukt.
Het duurde lang voordat mijn 13-jarige dochter (luisterleeftijd: 19) en mijn 46-jarige echtgenoot (luisterleeftijd: 38) stopten met lachen om mij. Waar ging ik de fout in, vroeg ik me af, terwijl ik me veel ouder voelde dan 44.
Maar het lijkt erop dat ik niet de enige ben. “Steek uw hand op als u zich persoonlijk slachtoffer voelt van uw Spotify Wrapped-luisterleeftijd,” schreef een gebruiker op X. Nog eentje versturenmet een brutale clip waarin Judi Dench “je bent niet jong” roept naar Cate Blanchett, kreeg ruim 26.000 likes. De 22-jarige acteur Louis Partridge weerspiegelde mijn reactie het beste toen hij zijn luisterleeftijd van 100 deelde op Instagram Stories met het onderschrift: “uhhh.”
“Rage bait” – gedefinieerd als “online-inhoud die opzettelijk is ontworpen om woede of verontwaardiging op te wekken” om het webverkeer te vergroten – is het woord van het jaar in de Oxford English Dictionary. En voor mij leek dat brutale berichtje van Spotify, waarin ik werd gewaarschuwd mijn persoonlijke beoordeling van mijn persoonlijke luistergewoonten niet persoonlijk op te vatten, een goed voorbeeld.
“Hoe kan ik een luisterleeftijd van 86 hebben?” Ben ik boos geworden op mijn familie en vrienden toen de artiest naar wie ik dit jaar het meest luisterde de 26-jarige Sabrina Carpenter was? Sinds ik mijn dochter deze zomer meenam naar het concert van Carpenter in Hyde Park, heb ik 722 minuten naar zijn liedjes geluisterd, waardoor ik ‘een van de 3% grootste fans wereldwijd’ ben.
De enige verklaring die Spotify gaf voor mijn luisterleeftijd van 86 was dat ik dit jaar van “muziek uit de eind jaren 50” hield. Maar mijn top 10 van meest gespeelde nummers zijn allemaal in de afgelopen vijf jaar uitgebracht, en tot mijn vijf favoriete artiesten behoren Olivia Dean en Chappell Roan (die in 2023 hun debuutalbum uitbrachten).
Natuurlijk is Ella Fitzgerald er ook. Maar zijn muziek is tijdloos, ik was woedend; Iedereen luistert toch zeker naar Ella Fitzgerald? ‘Ik weet het niet,’ zei mijn dochter behulpzaam. ‘Dat doe ik niet,’ voegde mijn man eraan toe.
Het is ook waar dat ik af en toe naar volksmuziek uit de jaren vijftig en zestig luister – legendes als Pete Seeger, Bob Dylan en Joan Baez. Maar toen ik mijn top 50 van ‘meest gespeelde’ nummers analyseerde, waren ze bijna allemaal (80%) in de afgelopen vijf jaar uitgebracht.
Wat vooral griezelig is, is dat Spotify weet dat mijn smaak het beste omschreven kan worden als ‘eclectisch’ – want dat is hoe Spotify ze aan mij omschreef. Blijkbaar heb ik het afgelopen jaar naar 409 artiesten in 210 muziekgenres geluisterd.
Niets van dit alles is logisch, totdat je ziet in welke mate het aanzetten tot woede bij gebruikers zoals ik vruchten afwerpt voor Spotify: in de eerste 24 uur had de Wrapped-campagne van dit jaar 500 miljoen aandelen op sociale media, een stijging van 41% vergeleken met vorig jaar.
Volgens Spotify is de luisterleeftijd gebaseerd op het idee van een ‘herinneringshit’, die zij omschrijven als ‘de neiging om je meer verbonden te voelen met de muziek uit je jeugd’. Om dit uit te zoeken, keken ze naar de releasedatums van alle nummers die ik dit jaar heb gespeeld, identificeerden ze de vijfjarige periode van muziek waarmee ik met meerdere luisteraars van mijn leeftijd bezig was, en speculeerden ze ‘gekscherend’ dat ik dezelfde leeftijd had als iemand die zich in zijn beginjaren met die muziek bezighield.
Met andere woorden, hoe oud je ook bent, hoe ongebruikelijker, idiosyncratischer en uit de pas lopend je muzikale smaak is met die van je leeftijdsgenoten, des te waarschijnlijker is het dat Spotify de spot drijft met de muziek waar je graag naar luistert.
Maar nu ik dit begrijp, weet ik precies wat ik moet doen, in plaats van het aas te grijpen. Ik loop naar mijn stoffige oude cd-speler. Ik steek er een oude cd in die ik als tiener heb gekocht. Ik zet het volume helemaal omhoog. En dan speel ik een van mijn favoriete nummers, een klassieker die iedereen die een luisterleeftijd van 86 jaar of ouder heeft, net als ik uit zijn hoofd zal kennen: You Make Me Feel So Young van Ella Fitzgerald.
