HENRY Ford arriveerde niet persoonlijk in het Amazonegebied, maar met ambitie, met een industriële reus die het regenwoud naar zijn hand wilde zetten.
Wat hij bouwde was gewaagd, bizar en gedoemd te mislukken: Fordlandia, een fantasie uit het Midwesten die zich afspeelt aan de oevers van de rivier de Tapajós.
Ford had bijna twintig jaar en meer dan 20 miljoen dollar (vandaag ruim 200 miljoen dollar) in de jungle geïnvesteerd. Toch zette hij nooit een voet in Fordlandia.
Het was bedoeld om goedkoop rubber te garanderen en ‘Amerikaanse waarden’ te verspreiden.
In plaats daarvan veranderde het in een van de meest spectaculaire bedrijfsfaillissementen van de 20e eeuw.
In de roerige jaren twintig produceerde de Ford Motor Company miljoenen auto’s.
Rubber, de levensader van banden, werd gecontroleerd door Britse plantages in Azië en de prijzen schoten omhoog.
De oplossing van Ford was om aan het monopolie te ontsnappen en rubberbomen te planten waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen.
Hij kocht meer dan zes miljoen hectare Amazone-regenwoud en begon de grootste rubberplantage ter wereld aan te leggen, samen met een modelstad die zijn naam zou dragen.
Op zijn hoogtepunt telde Fordlandia meer dan 7.000 inwoners, met 800 huizen naast elkaar als een verlaten Amerikaanse buitenwijk in de tropen.
Een school, een ziekenhuis, een houtzagerij, een energiecentrale en zelfs een zwembad gaven de buitenpost het glanzende uiterlijk van een bloeiende stad, althans van veraf.
Ford wilde niet alleen rubber. Hij wilde een beschaving opbouwen.
In 1928 verklaarde hij: ‘We gaan niet naar Zuid-Amerika om geld te verdienen, maar om dat prachtige en vruchtbare land te helpen ontwikkelen.’
Wat volgde was een buitengewone poging om een stukje Brazilië om te vormen tot een klein Amerikaans stadje.
Uit de jungle kwamen geprefabriceerde huizen van dakspaan, verzorgde trottoirs, een energiecentrale, een ziekenhuis, een golfbaan, een bibliotheek en een bioscoop tevoorschijn.
Straten werden in een raster aangelegd, Engels werd gepusht en alcohol werd verboden.
Arbeiders – zowel Amerikaanse als Braziliaanse – ondergingen verplichte poëzielezingen, vierkante dansen en gezangen.
En in de entertainmentkamer waren Hollywood-films te zien in de wijngaarden en in de hitte.
Fords obsessie met lifestyle-engineering ging zelfs nog verder.
Hij verbood vlees helemaal en legde zijn vegetarische idealen op aan de beroepsbevolking die in een regio woonde die gebaseerd was op vis en wild.
Maaltijden werden een dagelijks probleem toen de arbeiders klaagden dat de kantine smakeloos voedsel uitdeelde dat niet geschikt was voor de mannen die worstelden in de hitte van de jungle.
Ford gaf arbeiders zelfs de opdracht poëzie te lezen in hun vrije tijd, een bizar mandaat dat een van de meest verafschuwde regels in de hele buitenpost van de jungle werd.
Fordlandia moest een ordelijke, morele, efficiënte gemeenschap zijn.
Maar in plaats daarvan werd het een snelkookpan en het rubber is nooit aangekomen.
De stad zelf was in tweeën gedeeld. Op de heuvel huisvestte de ongerepte ‘American Villa’ Amerikaanse managers in nette huizen met stromend water.
Aan de onderkant woonden de meeste Braziliaanse arbeiders in eenvoudige hutten, afhankelijk van waterbronnen en vaak met een tekort aan voedsel, in een hiërarchie die diepe wrok opwekte lang voordat de rellen uitbraken.
Ford, die bekend staat om zijn ongeïnteresseerde interesse in botanici, plantte jonge boompjes in nette rijen, precies zoals rubberbomen in het Amazonegebied niet mogen worden gekweekt.
Roest verwoestte de plantages, waarbij de weinige overgebleven bomen nauwelijks latex opleverden.
Malaria trof de beroepsbevolking en in 1930 kookte de wrok over.
Werknemers bestormden de bar, vernielden apparatuur, gooiden voertuigen omver en joegen managers naar de haven.
De leiders vluchtten per boot en smeekten Juan Trippe van Pan Am om Braziliaanse troepen mee te nemen om de orde te herstellen.
Veel arbeiders hadden zich al overgegeven aan de verstikkende regels van Ford.
Slechts acht kilometer verderop bouwden ze een onofficieel toevluchtsoord met een aantal bars, clubs en zelfs een bordeel, waar de alcohol rijkelijk vloeide en de puriteinse normen van Ford verdwenen zodra de avond viel.
Maar Fordlandia wankelt naar voren.
Onder leiding van Archibald Johnston werden de straten geplaveid, de huizen afgebouwd en bloeide het uitgaanscomplex.
Voor een kort moment kwam de utopische droom weer tot leven. Maar de rubbercrisis is nooit afgenomen.
Een tweede plantage, Belterra, bood enige hoop, maar produceerde na tien jaar nog maar 750 ton, wat ver verwijderd is van Ford’s doelstelling van 38.000 ton.
Het Braziliaanse experiment van Ford zag er zelfs nog slechter uit vergeleken met de oorspronkelijke beloften: enorme plantages van 3,5 miljoen rubberbomen zouden de Amazone in de persoonlijke fabriek van Ford veranderen.
In plaats daarvan hebben bladschimmels, ongedierte en arme grond de bosjes onvolgroeid, ziekelijk en vrijwel nutteloos achtergelaten.
Ondertussen botste in de arbeiderswijken de ‘Amerikaanse manier van leven’ meedogenloos met de realiteit van het Amazonegebied.
Strikte diëten, 9-tot-5-diensten in hevige hitte, alcoholverboden en verwachtingen van gedrag uit het Midwesten zorgden voor constante spanningen.
Sommige managers stortten in en één verdronk zelfs tijdens een storm.
Braziliaanse arbeiders, gelokt door lonen en beloften, leden onder wrede omstandigheden en tropische ziekten.
Ford betaalde 35 cent per dag, veel hoger dan het lokale loon, en zorgde voor gratis gezondheidszorg en huisvesting.
Maar geen enkele hoeveelheid geld verzachtte het slopende werk, de rigide routines of het gevoel dat de bedrijfsstad minder een utopie was en meer een dictatuur met een golfbaan.
Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog had Ford, oud en ziek, een einde gemaakt aan zijn droom.
Zijn kleinzoon, Henry Ford II, kwam snel in actie om de verliezen van het bedrijf te beperken.
In 1945 werden Fordlandia en Belterra voor een fractie van de prijs doorverkocht aan Brazilië.
Amerikaans personeel vertrok van de ene op de andere dag en liet machines achter die roesten, huizen rotten en de iconische watertoren – met zijn vervaagde Ford-logo – de wacht hield over de mislukking.
De stad stierf niet met een knal, maar slechts met een lange, langzame vervaging.
Decennia lang is de bevolking onder de 100 gedaald.
De lokale bevolking snuffelde door verlaten winkels, stille fabrieken en vernietigde apparatuur toen het regenwoud terugkeerde.
Begin jaren 2000 was Fordlandia een echte spookstad, een stel gezinnen die off-grid woonden in eeuwenoude Amerikaanse huizen, terwijl de jungle al het andere opslokte.
Het ziekenhuis stond leeg, delen van de fabriek waren uitgekamd naar schroot en de golfbaan was teruggekeerd naar wild struikgewas.
Maar het verhaal eindigde niet in een totale ruïne.
Tegenwoordig wonen er ongeveer 3.000 mensen in Fordlandia.
De meesten zijn er niet voor het verhaal: ze zijn er voor het werk, het leven en de basisactiviteiten van een moderne Amazonestad.
De oude Amerikaanse huizen staan er nog steeds en de watertoren torent nog steeds boven alles uit.
Fordlandia werd opgevat als de ultieme samensmelting van industriële macht en social engineering.
Het was de poging van een miljardair om zowel het kapitalisme als de Amazone-jungle te temmen. Maar in geen van beide slaagde hij.
